Gjithçka u vodh, u tradhtua dhe mjetet artistike të Akhmatovës u shitën. Poema "gjithçka është vjedhur, tradhtuar, shitur" Anna Andreevna Akhmatova

Natalia Rykova

Gjithçka u vodh, u tradhtua, u shit,
U ndez krahu i vdekjes së zezë,
Gjithçka gllabërohet nga melankolia e uritur,
Pse u ndjemë të lehtë?

Gjatë ditës fryn fryma e luleve të qershisë
Një pyll i paparë nën qytet,
Natën shkëlqen me yjësi të reja
Thellësia e qiellit transparent të korrikut, -

Dhe e mrekullueshme vjen kaq afër
Tek shtëpitë e pista të shembura...
E panjohur për askënd,
Por nga moshat që kemi dëshiruar.

Viti i shkrimit: Qershor 1921

Akhmatova A. A. "Poezi për luftën" Luftë civile
Poezi të lehta
Poezi të lehta për luftën

Analiza e poemës së Akhmatovës

“Gjithçka u vodh, u tradhtua, u shit…”

Jeta e poetes Anna Akhmatova nuk ishte e lehtë dhe pa re. Megjithatë, në momentet më të vështira dhe të pashpresë, kjo grua e mahnitshme gjeti forcën dhe besimin në vetvete për të ecur përpara dhe për ta mbajtur kryqin e saj me dinjitet. Në vitin 1921, fati e trajtoi atë veçanërisht mizorisht - në verë, ish-burri i saj, poeti Nikolai Gumilyov, me të cilin Akhmatova mbajti marrëdhënie të ngrohta edhe pas divorcit, u arrestua dhe më pas u pushkatua. Pak më parë, ndërroi jetë një nga miqtë e paktë të poetes, Nadezhda Rykova, gruaja e kritikut të famshëm letrar Grigory Gukovsky. Ishte gjatë kësaj periudhe që Anna Akhmatova shkroi poezinë "Gjithçka është vjedhur, tradhtuar, shitur", duke ia kushtuar atë mikes së saj.

Megjithatë, vlen të theksohet se kjo vepër nuk ka të bëjë aspak me marrëdhënien mes dy femrave.. Kjo poezi i kushtohet realitetit të trishtë të vitit 1921, kur vendi në të cilin revolucioni doli fitimtar u plaçkit në fakt nga bolshevikët. Prandaj, rreshti i parë i kësaj vepre ua bën shumë të qartë lexuesve se çfarë ndjenjash përjetoi Akhmatova teksa shikonte vlerat e palëkundura me të cilat ajo u rrit të shndërroheshin në pluhur. Nga ana tjetër, me shprehjen "krahu i vdekjes së zezë u ndez", Akhmatova jo vetëm që i bën haraç kujtimit të Rykova, por gjithashtu lë të kuptohet pa mëdyshje se pas arrestimit të Gumilyov, ajo vetë është në buzë të humnerës, dhe ajo mund të arrestohej në çdo moment. Aq më e papritur dhe befasuese është pyetja e poetes: "Pse u bë dritë për ne?"

Duke zhvilluar idenë e saj, Anna Akhmatova vëren se "gjatë ditës fryn fryma e luleve të qershisë" dhe natën qielli "shkëlqen me yjësi të reja". Ndjenja të tilla mund të përjetohen vetëm nga një person vërtet i lumtur dhe i qetë, mes të cilit ishte jashtëzakonisht e vështirë të klasifikohej Akhmatova në atë moment. Sidoqoftë, studiuesit e jetës dhe veprës së poetes pohojnë se këto rreshta jashtëzakonisht të bukura kanë lindur nën ndikimin histori dashurie, e cila shpërtheu midis Akhmatova dhe kritikut të artit Nikolai Punin. Poetesha nuk e diskutoi kurrë jetën e saj personale me të tjerët dhe, për më tepër, nuk e përmendi atë në kujtimet e saj. Por në 1922 ajo u transferua në Punin si një grua e zakonshme. Pikërisht kjo mund të shpjegojë një kontrast kaq të pazakontë në poezinë “Gjithçka vidhet, tradhtohet, shitet”, ku dhimbja e humbjes dhe lumturia e pakufishme bashkëjetojnë me njëra-tjetrën.

"Dhe mrekullia afrohet kaq shumë me shtëpitë e rrënuara dhe të pista," vëren Akhmatova, sikur e habitur me veten. Në fakt, dashuria e saj përshtatet me realitetin që e rrethon poeten me shumë vështirësi. Por kjo ndjenjë i jep poetes shpresë se jeta e saj do të bëhet të paktën pak më e mirë, më e ndritshme dhe më e pastër, edhe nëse kaosi dhe shkatërrimi mbretërojnë rreth saj, dhe bota po shkon drejt greminës me një shpejtësi të tmerrshme. Në rreshtat e fundit të poezisë, Anna Akhmatova duket se po bën një dëshirë, por në të njëjtën kohë thekson se nuk dëshiron të dijë se çfarë e pret saktësisht. Por ajo shpreson për më të mirën dhe është kjo shpresë që i jep asaj forcën për t'i mbijetuar tmerreve të Rusisë post-revolucionare.

Lidhja me Nikolai Punin, i cili nuk ishte në gjendje të divorcohej kurrë nga gruaja e tij, doli të jetë jetëshkurtër. Megjithatë, ai u bë ajo pikë e ndritur në jetën e Anna Akhmatova, ai yll udhërrëfyes që e ndihmoi të mbijetonte gjatë një periudhe kur gjithçka përreth po shembet dhe askush nuk mund të thoshte me siguri se çfarë befasie kishte rezervuar fati për të.

Kjo poezi ishte një nga të paktat që u lejua nga censori të botohej - recensues të panjohur vendosën një kuptim krejtësisht të ndryshëm, revolucionar në rreshtat e Akhmatovës, duke besuar se poetesha kishte "korrigjuar veten" dhe ishte bashkuar me radhët e ndërtuesve të një komunisti të ndritur. shoqërinë.

Akhmatova Anna Andreevna

Natalia Rykova

Gjithçka u vodh, u tradhtua, u shit,
U ndez krahu i vdekjes së zezë,
Gjithçka gllabërohet nga melankolia e uritur,
Pse u ndjemë të lehtë?

Gjatë ditës fryn fryma e luleve të qershisë
Një pyll i paparë nën qytet,
Natën shkëlqen me yjësi të reja
Thellësia e qiellit transparent të korrikut, -

Dhe e mrekullueshme vjen kaq afër
Tek shtëpitë e pista të shembura...
E panjohur për askënd,
Por nga moshat që kemi dëshiruar.

Analiza e poezisë "Gjithçka është e vjedhur, e tradhtuar, e shitur" nga Akhmatova

Vitet e para të jetës nën sundimin sovjetik ishin shumë të vështira për Akhmatova. Poetesha nuk e pranoi revolucionin dhe nuk i fshehu bindjet e saj. Në të njëjtën kohë, ajo nuk donte të largohej nga atdheu i saj dhe pranoi me guxim të gjitha sprovat që i ndodhnin. Sistemi komunist kishte një qëndrim të ashpër negativ ndaj veprës së poetes; veprat e saj iu nënshtruan sulmeve të ashpra nga kritikët dhe nuk u lejuan të botoheshin. Këto dështime u plotësuan nga një tragjedi në jetën e tij personale: N. Gumilyov braktisi gruan së bashku me fëmijën e tyre të vogël. Në këto kushte të padurueshme, Akhmatova krijoi poezinë "Gjithçka pastrohet, tradhtohet, shitet..." (1921), në të cilën përshkroi ndjenjat e saj.

Akhmatova ia kushtoi veprën mikes së saj N. Rykova, e cila ndau vuajtjet e saj dhe u përpoq të jepte çdo ndihmë të mundshme. Nga rreshtat e parë, poetesha tregon atmosferën e zymtë që e rrethon. Parathënia "Gjithçka është pastruar, tradhtuar, shitur..." karakterizon më së miri qëndrimin e saj ndaj pushtetit sovjetik. Akhmatova e mori shumë afër zemrës së saj shembjen e botës së vjetër. Së bashku me Rusinë cariste, rinia dhe shpresat e saj më të mira u zhdukën. Të gjitha veprimet e qeverisë së re ngjallin një ndjenjë përbuzjeje te poetesha. Ajo e kupton që për një kohë të gjatë ishte në prag të jetës dhe vdekjes, dhe vetëm një mrekulli e lejoi të mbijetonte. Akhmatova përdor një imazh shumë të përshtatshëm - "melankolinë e uritur".

Por edhe në një situatë të tillë, poetesha përpiqet të gjejë momente pozitive (“na u bë dritë”). Ajo i referohet njohjes së saj me familjen e N. Rykovës. Babai i saj ishte përgjegjës për një fermë eksperimentale në Tsarskoe Selo. Akhmatova pëlqente të vizitonte një familje mikpritëse, të cilën ajo e perceptoi si një ishull shpëtimi në një oqean njerëzor të tërbuar. Poetesha pushoi shpirtin e saj në fshat dhe mund të harronte përkohësisht tmerret e përgjakshme të revolucionit.

Ndërsa vizitonte një mikeshë, Akhmatova rivendosi vitalitetin e saj dhe forcoi besimin e saj në një të ardhme të lumtur. Pritja e "të panjohurës" mund të konsiderohet ose shpresa për përmbysjen e sistemit sovjetik, ose një besim i fortë se komunizmi nuk do të jetë në gjendje të mbijetojë për një kohë të gjatë dhe do ta shkatërrojë veten nga brenda.

Qëndrimi optimist i Akhmatovës meriton respekt. Por shpresat e saj joreale do të shkatërrohen në të ardhmen shumë të afërt. Shumë shpejt ajo mëson se ish-bashkëshorti i saj është dënuar dhe qëlluar. Përpara do të jetë mërgimi i djalit të vetëm dhe vite të gjata harrese.

Romani "Jeta e Arsenyevit" është një lloj krejtësisht i ri i prozës së Bunin. Perceptohet jashtëzakonisht lehtë, organikisht, pasi zgjon vazhdimisht shoqatat me përvojat tona. Në të njëjtën kohë, artisti na çon në këtë rrugë, në manifestime të tilla të personalitetit për të cilat një person shpesh nuk mendon: ato duket se mbeten në nënndërgjegjeshëm. Për më tepër, ndërsa punon në tekstin e romanit, Bunin heq "çelësin" për zgjidhjen e kërkimit të tij kryesor, për të cilin fillimisht flet hapur. Prandaj, është udhëzuese t'i drejtohemi botimeve dhe përgatitjeve të hershme për romanin.

Ky dokument është mjaft i vjetër: është rreth gjashtëdhjetë vjeç. Ka përmasa të vogla, pak më të mëdha se një kartolinë; është zverdhur me kalimin e kohës, duke u përkeqësuar dhe zbehur çdo vit. Por e mbaj me kujdes midis dy fletëve të zbrazëta në një dosje ku janë vendosur dokumentet që janë më të vlefshme për mua.

Odoevtseva, një nga shkrimtarët e rinj emigrantë, gruaja e Ivanov, e cila ishte e lidhur me rrethin akmeist në Rusi, dhe, sipas saj, studenti i dashur i Gumilyov, i cili kohët e fundit botoi një libër për të, shkroi për Kuznetsovën kështu: "Jo. , ajo nuk është as Beatrice dhe as Laura aspak e ngjashme... Ajo ishte shumë ruse, me një sharm disi të rënduar, sllav. Sharmi i saj kryesor ishte feminiliteti i saj i ngadaltë dhe nënshtrimi i dukshëm, gjë që, megjithatë, shumë nuk e pëlqeu.”

Natalia Rykova

Gjithçka u vodh, u tradhtua, u shit,
U ndez krahu i vdekjes së zezë,
Gjithçka gllabërohet nga melankolia e uritur,
Pse u ndjemë të lehtë?

Gjatë ditës fryn fryma e luleve të qershisë
Një pyll i paparë nën qytet,
Natën shkëlqen me yjësi të reja
Thellësia e qiellit transparent të korrikut, -

Dhe e mrekullueshme vjen kaq afër
Tek shtëpitë e pista të shembura...
E panjohur për askënd,
Por nga moshat që kemi dëshiruar.

Analiza e poezisë "Gjithçka është e vjedhur, e tradhtuar, e shitur" nga Akhmatova

Vitet e para të jetës nën sundimin sovjetik ishin shumë të vështira për Akhmatova. Poetesha nuk e pranoi revolucionin dhe nuk i fshehu bindjet e saj. Në të njëjtën kohë, ajo nuk donte të largohej nga atdheu i saj dhe pranoi me guxim të gjitha sprovat që i ndodhnin. Sistemi komunist kishte një qëndrim të ashpër negativ ndaj veprës së poetes; veprat e saj iu nënshtruan sulmeve të ashpra nga kritikët dhe nuk u lejuan të botoheshin. Këto dështime u plotësuan nga një tragjedi në jetën e tij personale: N. Gumilyov braktisi gruan së bashku me fëmijën e tyre të vogël. Në këto kushte të padurueshme, Akhmatova krijoi poezinë "Gjithçka pastrohet, tradhtohet, shitet..." (1921), në të cilën përshkroi ndjenjat e saj.

Akhmatova ia kushtoi veprën mikes së saj N. Rykova, e cila ndau vuajtjet e saj dhe u përpoq të jepte çdo ndihmë të mundshme. Nga rreshtat e parë, poetesha tregon atmosferën e zymtë që e rrethon. Parathënia "Gjithçka është pastruar, tradhtuar, shitur..." karakterizon më së miri qëndrimin e saj ndaj pushtetit sovjetik. Akhmatova e mori shumë afër zemrës së saj shembjen e botës së vjetër. Së bashku me Rusinë cariste, rinia dhe shpresat e saj më të mira u zhdukën. Të gjitha veprimet e qeverisë së re ngjallin një ndjenjë përbuzjeje te poetesha. Ajo e kupton që për një kohë të gjatë ishte në prag të jetës dhe vdekjes, dhe vetëm një mrekulli e lejoi të mbijetonte. Akhmatova përdor një imazh shumë të përshtatshëm - "melankolinë e uritur".

Por edhe në një situatë të tillë, poetesha përpiqet të gjejë momente pozitive (“na u bë dritë”). Ajo i referohet njohjes së saj me familjen e N. Rykovës. Babai i saj ishte përgjegjës për një fermë eksperimentale në Tsarskoe Selo. Akhmatova pëlqente të vizitonte një familje mikpritëse, të cilën ajo e perceptoi si një ishull shpëtimi në një oqean njerëzor të tërbuar. Poetesha pushoi shpirtin e saj në fshat dhe mund të harronte përkohësisht tmerret e përgjakshme të revolucionit.

Ndërsa vizitonte një mikeshë, Akhmatova rivendosi vitalitetin e saj dhe forcoi besimin e saj në një të ardhme të lumtur. Pritja e "të panjohurës" mund të konsiderohet ose shpresa për përmbysjen e sistemit sovjetik, ose një besim i fortë se komunizmi nuk do të jetë në gjendje të mbijetojë për një kohë të gjatë dhe do ta shkatërrojë veten nga brenda.

Qëndrimi optimist i Akhmatovës meriton respekt. Por shpresat e saj joreale do të shkatërrohen në të ardhmen shumë të afërt. Shumë shpejt ajo mëson se ish-bashkëshorti i saj është dënuar dhe qëlluar. Përpara do të jetë mërgimi i djalit të tij të vetëm dhe shumë vite harresë.

Këtë muaj (23) Ditëlindja e Anna Andreevna. Por data nuk është e rrumbullakët, kështu që ata nuk kanë gjasa ta festojnë atë. Dhe doja të shprehja përshtypjet e mia nën ndikimin e Revistës së Re Letrare të botuar nga shtëpia botuese. "Ditari" nga S.K. Ostrovskaya.

Një shkrim kaq i fortë me 760 faqe që peshojnë rreth një kilogram (më pëlqeu shumë kjo: librat ia vlejnë peshën e tyre!). Çmimi - 507 fshij.

Ditari juaj Sofya Kazimirovna Ostrovskaya(përkthyese, dinte shumë gjuhë, një zonjë shumë e arsimuar, laike, ambicioze) udhëhoqi që në moshë të re deri në mesin e shekullit të 20-të (vdiq më 1983). Natyrisht, ajo pasqyron gjithë jetën e saj. Shumë faqe i kushtohen Akhmatovës, të cilën e takova personalisht pas kthimit të A.A. nga Tashkenti, dukej se ishin bërë miq, të paktën komunikonin shpesh.

Qëndrimi i Sophia ndaj Akhmatova është shumë i ndryshëm, shpesh kontradiktor: ndonjëherë ajo shpreh pothuajse dashuri: "Që nga dita që e takova për herë të parë, e kujtova dhe shumë, mendoja për të ashtu siç mendon njeriu për një të dashur... E pres gjatë gjithë kohës, në këtë cep, në atë shtëpi, në tramvaj. , në Kopshtin Veror, në rrugën tjetër..."

Herë-herë ajo e përshkruan në mënyrë shumë realiste atmosferën që rrethonte poetin e madh në atë kohë: "Ata nuk i falin asgjë. Unë i them për këtë. Ajo pajtohet. Ata nuk ia falin për famën, emër i famshëm, pamja, feminiliteti shqetësues, trajtimi mbretëror - nuk ia falin adhurimin, nuk i falin as tragjeditë e trishta të jetës së saj - një jetë e pasuksesshme, në përgjithësi. Ata shpifin, shpifin, përgojojnë, pëshpëritin - dhe tani, para syve të saj, po krijojnë disa legjenda biografike. Ajo është e vetmuar. Shumë. Dhe i kujdesshëm. Kjo është arsyeja pse ajo ndonjëherë ka këtë pamje: e shpejtë, e këputur, jo miqësore. Kjo është nga mosbesimi, nga frika se mos injektohem sërish”.

Sidoqoftë, Akhmatova shpesh e acaron dhe i jep vlerësime shkatërruese: “I pafytyrë, egoiste, duke luajtur me të qenit një mbretëreshë e mirë, e shthurur, ka pushuar së jetuari jetën e saj, sepse ajo jeton vetëm biografikisht, duke marrë parasysh gjestin dhe fjalën “për të ardhmen”.

Pra, siç vëren M. Kralin, i cili personalisht e njihte mirë Ostrovskaya, ajo ishte "...në të njëjtën kohë shoqja e Anna Akhmatovës dhe armiku i saj më i keq. Një ujk. Një grua me fund të dyfishtë."
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin11.htm

Po lexoj kujtime Oleg Kalugin- ish-oficeri ynë famëkeq i sigurimit, i cili dezertoi në Perëndim në vitet '90. http://www.akhmatova.org/articles/kalugin.htm

“Çështja” u hap kundër Anna Akhmatova në vitin 1939 me ngjyrosjen e mëposhtme: “Trockizmi i fshehur dhe ndjenjat armiqësore anti-sovjetike”.
Vazhdoi në Tashkent, ku ajo u evakuua gjatë Luftës së Dytë Botërore, më pas rifilloi në Leningrad në 1945 pasi u kthye në 1944.

Këtë herë Akhmatova është një spiune angleze. Rasti: një vizitë në banesën komunale të Akhmatovës nga Sekretari i Parë i Ambasadës Britanike në Moskë, profesor në Universitetin e Oksfordit, Berlin. Informatorët lokalë raportuan se ai tregoi interes të shtuar për Akhmatova dhe madje deklaroi dashurinë e tij për të. Kjo është arsyeja pse Akhmatova u rrethua nga agjentë dhe përgjimet u instaluan në banesën e saj, në Fontanka 34. "Midis agjentëve që rrethuan Akhmatovën," shkruan Kalugin, "një përkthyes i caktuar me origjinë polake dhe një bibliograf shkencor ishin veçanërisht aktiv..."

Ai vëren se shumica e denoncimeve të saj përmbajnë vlerësime personale që mund të përdoren me raste: "Akhmatova ka shumë të njohur. Ajo nuk ka miq të ngushtë. Ajo është e sjellshme nga natyra, shpërdoruese kur ka para. Në thellësi, ajo është e ftohtë, arrogante, egoiste fëmijërore. Në jetën e përditshme është e pafuqishme. Të qepësh një çorape është një Detyre e pazgjidhshme.Zjerja e patateve eshte arritje.Megjithe famen e turpshme.Pas 6-8 vitesh komunikim sekret me patologun profesor Garshin ajo u nda.Te gjithe saj ish-bashkëshortët dhe i trajton të dashuruarit me armiqësi dhe agresivitet. Ajo kujdeset për pastërtinë e fytyrës së saj politike dhe është krenare që Stalini ishte i interesuar për të. Shumë ruse. Ajo kurrë nuk i ndryshoi parimet e saj kombëtare. Nuk shet poezi. Ai e urren Shtëpinë e Shkrimtarëve si një bandë grindjesh monstruoze. Ai pi mirë edhe verën edhe vodkën”.

Leximi në Ditar"Rrëfimi" i Ostrovskit është deri diku edhe tronditës: "Kam Akhmatova gjatë gjithë ditës. Ne pimë pafund vodka; sallatë gaforre; poezi; muzikë; drekë - marrëzi. Ajo është e mirë dhe në ankth kur pi. Ndjenjat e dukshme lezbike, të cilat unë me kokëfortësi - për herë të dytë - nuk i vërej. Lexon poezitë e saj të reja, të cilat i pakënaqur..."

"...Rreth orës 5 vjen Akhmatova. Dhe përsëri - vodka, vodka, verë. Shpërndan para. I pëlqen të pijë. Tani veçanërisht. Më duket se ajo do të pinte çdo ditë - dhe shumë, shpejt dhe me lakmi."

Me sa duket, Sofya Kazimirovna nuk e donte Akhmatova. Ajo i dha asaj një kënaqësi të çuditshme të gjente dobësitë njerëzore te "bashkëkohësja e saj e famshme". Megjithëse e vlerësoi poezinë e Akhmatovës, asaj i pëlqeu edhe më shumë "njerëzore, shumë njerëzore" e Anna Andreevna.

Zonja shkroi shumë hapur dhe pa frenim për çështje shumë intime - ajo nuk e kurseu "mbretëreshën", dhe mbase ajo shkroi qëllimisht lloj-lloj gjëra të turpshme për Akhmatova, gjë që u mirëprit shumë nga "mjeshtrit" nga KGB. Në të njëjtën kohë, ajo u përpoq ta portretizonte veten si një "viktimë": "...Akhmatova ndoshta mendon se unë jam lezbike. Dhe ajo vjen tek unë, e dehur, në mënyrat ankthioze të një gruaje androgjene, e pasigurt për rrugën e saj. Por është e çuditshme, qesharake dhe e neveritshme për mua. Unë nuk jam një lezbike, e dashur ... "

Ndonjëherë duket se shënimet e ditarit i shërbyen Sofya Kazimirovna si draft për denoncimet e saj.

Ne lexojmë nga Kalugin:

Pas Rezolutës së famshme të Komitetit Qendror të Partisë për revistat "Zvezda" dhe "Leningrad", në të cilën Akhmatova u përfshi si përfaqësuese e një kënete letrare joparimore, reaksionare...
...Një nga raportet e inteligjencës thotë: "Objektivi, Akhmatova, e vuajti rëndë Rezolutën. Ajo ishte e sëmurë për një kohë të gjatë: neurozë, sëmundje të zemrës, aritmi, furunculosis. Por nga pamja e jashtme ishte e gëzuar. Ajo thotë se dërgojnë njerëz të panjohur. lulet dhe frutat e saj. Askush prej saj nuk u largua, askush nuk e tradhtoi". "Vetëm lavdia është rritur," vuri në dukje ajo. "Lavdia e një martiri. Simpati universale. Mëshirë, keqardhje. Edhe ata që nuk e kanë dëgjuar emrin tim më parë po lexojnë. Njerëzit largohen më tepër nga mirëqenia e fqinjit të tyre sesa nga Në harresë dhe në uljen e interesit të shoqërisë Ajo që e çon një person nuk është dhimbja e tij, jo poshtërimi dhe jo vuajtja, por, përkundrazi, prosperiteti i tij material”, thotë Akhmatova. “Duhet të më jepja një daçë, makinën time, të bëja racione, por fshehtas të ndaloja redaktorët të më botonin dhe garantoj se brenda një viti qeveria do të kishte rezultatet e dëshiruara. Të gjithë do të thoshin: “E shihni, ajo u lakmua, ngriti hundën lart. Ku duhet të shkruajë ajo tani? Çfarë lloj poeteje është ajo? Thjesht një grua e përkëdhelur. Pastaj ata do të ndalonin së lexuari poezitë e mia dhe do të më mbulonin me përbuzje dhe harresë deri në vdekje dhe pas saj.”

Dhe në ditar:

26 tetor, e shtunë
"...Një shëtitje e mrekullueshme me Akhmatova. Verë, Marsi - një muzg kaq i jashtëzakonshëm - mbi gjak - me një tifoz gjigant të shigjetave rozë me re në gjysmën e qiellit. Flet për veten e tij:
- Pse e bënë këtë? Në fund të fundit, rezultati i kundërt doli - ata pendohen, simpatizohen, shtrihen në dëshpërim, lexojnë, madje edhe ata që nuk kanë lexuar kurrë lexojnë. Pse ishte e nevojshme të bëhej një dëshmor nga unë? Duhet të më bënin kurvë, bastard - të më jepnin një daçë, një makinë, të më bënin dush me të gjitha racionet e mundshme dhe të më ndalonin fshehurazi të botoja! Askush nuk do ta dinte këtë - dhe të gjithë do të më urrenin menjëherë për mirëqenien time materiale. Por një personi i falet gjithçka, por jo një mirëqenie e tillë. Ata thoshin: “Shiko, e sheh, ajo nuk shkruan asgjë, është shkruar, ka mbaruar! Ajo rrotullohet, ha, lakmon - çfarë poeti është ky! Thjesht një grua e përkëdhelur. Kjo eshte e gjitha!" Dhe do të isha vrarë dhe varrosur - përgjithmonë. E shihni, përgjithmonë e përgjithmonë, amin!
Ne hamë drekë në shtëpinë time dhe pimë vodka.
Dite interesante.
Vërtet flitet shumë për të. Thashethemet po përhapen - ajo u paralizua, u çmend, u helmua, u hodh në humnerë në Kaukaz. Ai kap gjithçka, e mbledh, e ritregon, buzëqesh - dhe triumfon.
- Mendo për lavdinë! Edhe Komiteti Qendror shkruan për mua dhe më shkishëron. Oh plakë skandaloze?...”

Kalugin ka hequr disa detaje në mesazhin e tij për të mos tronditur dëgjuesit, duke ruajtur tiparet stilistike të denoncimeve të tyre.
Dhe në shënimet e Sofia Kazimirovna ka shumë pisllëk ...

Vetëm tani historia ka vendosur gjithçka në vendin e vet: Akhmatova mbeti një grua krenare, madhështore, një poete e madhe, që la gjurmë të thella në histori, në tonën dhe në brezat e ardhshëm.

Në vitet e shkatërrimit, trazirave, në kushtet e konfrontimit civil dhe ushtarak, tingëllojnë rreshta frymëzues, shpresëdhënëse nga Akhmatova:
Gjithçka u vodh, u tradhtua, u shit,
U ndez krahu i vdekjes së zezë,
Gjithçka është gllabëruar nga melankolia e uritur -
Pse u ndjemë të lehtë?
Dhe e mrekullueshme vjen kaq afër
Tek shtëpitë e pista të shkatërruara,
E panjohur për askënd,
Por nga moshat që kemi dëshiruar.