Hamma narsa o'g'irlangan, xiyonat qilingan va Axmatovaning badiiy vositalari sotilgan. "Hammasi o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan" she'ri Anna Andreevna Axmatova

Natalya Rykova

Hamma narsa o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan,
Qora o'limning qanoti chaqnadi,
Hamma narsani och ohang yutib yuboradi,
Nega biz yorug'likni his qildik?

Kunduzi gilos gulining nafasi uriladi
Shahar ostida misli ko'rilmagan o'rmon,
Kechasi u yangi yulduz turkumlari bilan porlaydi
Shaffof iyul osmonining chuqurligi, -

Va ajoyib narsa juda yaqin keladi
Qulagan iflos uylarga...
Hech kimga noma'lum,
Ammo asrlardan beri biz orzu qilganmiz.

Yozilgan yili: 1921 yil iyun

Axmatova A. A. » Urush haqidagi she'rlar » Fuqarolar urushi
Oson she'rlar
Urush haqida oson she'rlar

Axmatova she’rini tahlil qilish

"Hammasi o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan ..."

Shoira Anna Axmatovaning hayoti oson va bema'ni emas edi. Biroq, eng qiyin va umidsiz daqiqalarda, bu ajoyib ayol oldinga siljish va xochini munosib ko'tarish uchun o'zida kuch va ishonchni topdi. 1921 yilda taqdir unga ayniqsa shafqatsiz munosabatda bo'ldi - yozda uning sobiq eri, shoir Nikolay Gumilyov, Axmatova ajrashgandan keyin ham iliq munosabatda bo'lib, hibsga olindi va keyin otib tashlandi. Bir oz oldin shoiraning kam sonli do'stlaridan biri, taniqli adabiyotshunos Grigoriy Gukovskiyning rafiqasi Nadejda Rikova vafot etdi. Aynan shu davrda Anna Axmatova do'stiga bag'ishlab "Hammasi o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan" she'rini yozgan.

Ammo shuni ta'kidlash kerakki, bu asar umuman ikki ayol o'rtasidagi munosabatlar haqida emas.. Bu she’r inqilob g‘alaba qozongan mamlakat haqiqatda bolsheviklar tomonidan talon-taroj qilingan 1921 yildagi ayanchli haqiqatga bag‘ishlangan. Shu bois, ushbu asarning birinchi qatori o'quvchilarga Axmatovaning o'zi o'sib ulg'aygan buzilmas qadriyatlarni changga aylanganini ko'rib, qanday his-tuyg'ularni boshdan kechirganini aniq ko'rsatib beradi. O'z navbatida, "qora o'limning qanoti chaqnadi" iborasi bilan Axmatova nafaqat Rikova xotirasiga hurmat bajo keltirmoqda, balki Gumilev hibsga olinganidan keyin o'zi tubsizlikning chekkasida ekanligiga ishora qilmoqda. istalgan vaqtda hibsga olinishi mumkin. Bundan ham kutilmagan va hayratlanarlisi shoiraning savolidir: "Nega bu bizga yorug' bo'ldi?"

Anna Axmatova o'z g'oyasini rivojlantirar ekan, "kunduzi gilosning nafasi esayotganini", kechasi esa osmon "yangi burjlar bilan porlashini" ta'kidlaydi. Bunday his-tuyg'ularni faqat chinakam baxtli va xotirjam odam boshdan kechirishi mumkin, ular orasida o'sha paytda Axmatovani tasniflash juda qiyin edi. Biroq, shoiraning hayoti va ijodi tadqiqotchilarining ta'kidlashicha, bu ajoyib go'zal satrlar ta'sir ostida tug'ilgan. sevgi hikoyasi Axmatova va san'atshunos Nikolay Punin o'rtasida bo'lib o'tgan. Shoira hech qachon o'z shaxsiy hayotini boshqalar bilan muhokama qilmagan va bu haqda o'z xotiralarida eslatmagan. Ammo 1922 yilda u oddiy xotin sifatida Puninga ko'chib o'tdi. “Hammasi o‘g‘irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan” she’ridagi g‘ayrioddiy qarama-qarshilikni aynan shu narsa tushuntirib berishi mumkin, bu yerda yo‘qotish azobi va cheksiz baxt bir-biriga uyg‘undir.

"Va mo''jizalar vayronaga aylangan, iflos uylarga juda yaqin keladi", deb ta'kidlaydi Axmatova o'zini hayron qoldirgandek. Darhaqiqat, uning sevgisi shoira atrofidagi haqiqatga juda qiyinchilik bilan mos keladi. Ammo bu tuyg‘u shoiraga, garchi uning atrofida tartibsizlik va vayronagarchilik hukm sursa, dunyo dahshatli tezlikda pastga qarab ketayotgan bo‘lsa ham, uning hayoti biroz yaxshiroq, yorug‘ va musaffo bo‘lishiga umid baxsh etadi. She'rning so'nggi satrlarida Anna Axmatova tilak bildirayotganga o'xshaydi, lekin shu bilan birga u oldinda uni nima kutayotganini bilishni istamasligini ta'kidlaydi. Ammo u eng yaxshi narsaga umid qiladi va aynan shu umid unga inqilobdan keyingi Rossiya dahshatlaridan omon qolish uchun kuch beradi.

Xotinidan hech qachon ajrala olmagan Nikolay Punin bilan munosabatlar qisqa muddatli bo'lib chiqdi. Biroq, u Anna Axmatova hayotidagi o'sha yorqin nuqtaga aylandi, atrofdagi hamma narsa vayron bo'lgan davrda unga omon qolishga yordam bergan o'sha yo'l ko'rsatuvchi yulduz edi va hech kim uni qanday kutilmagan taqdir kutayotganini aniq aytolmaydi.

Bu she'r tsenzura tomonidan nashr etilishiga ruxsat berilgan kam sonli she'rlardan biri edi - noma'lum sharhlovchilar Axmatovaning satrlariga butunlay boshqacha, inqilobiy ma'no qo'yishdi, shoira "o'zini tuzatdi" va yorqin kommunist quruvchilari safiga qo'shildi, deb hisoblashdi. jamiyat.

Axmatova Anna Andreevna

Natalya Rykova

Hamma narsa o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan,
Qora o'limning qanoti chaqnadi,
Hamma narsani och ohang yutib yuboradi,
Nega biz yorug'likni his qildik?

Kunduzi gilos gulining nafasi uriladi
Shahar ostida misli ko'rilmagan o'rmon,
Kechasi u yangi yulduz turkumlari bilan porlaydi
Shaffof iyul osmonining chuqurligi, -

Va ajoyib narsa juda yaqin keladi
Qulagan iflos uylarga...
Hech kimga noma'lum,
Ammo asrlardan beri biz orzu qilganmiz.

Axmatovaning "Hammasi o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan" she'rining tahlili

Sovet hokimiyati hayotining birinchi yillari Axmatova uchun juda og'ir edi. Shoira inqilobni qabul qilmadi va o'z e'tiqodini yashirmadi. Shu bilan birga, u o'z vatanini tark etishni xohlamadi va boshiga tushgan barcha sinovlarni jasorat bilan qabul qildi. Kommunistik tuzum shoira ijodiga keskin salbiy munosabatda bo'lgan, uning asarlari tanqidchilarning qattiq hujumlariga uchragan va nashr etilishiga ruxsat berilmagan. Bu muvaffaqiyatsizliklar uning shaxsiy hayotidagi fojia bilan to'ldirildi: N. Gumilyov xotinini kichkina bolasi bilan tashlab ketdi. Bunday chidab bo'lmas sharoitda Axmatova "Hammasi tozalandi, xiyonat qildi, sotildi ..." (1921) she'rini yaratdi, unda o'z his-tuyg'ularini tasvirlaydi.

Axmatova asarini dugonasi N.Rykovaga bag‘ishladi, u o‘z dardiga sherik bo‘lib, har tomonlama yordam berishga harakat qildi. Birinchi satrlardanoq shoira o‘zini o‘rab turgan ma’yus muhitni ko‘rsatadi. "Hamma narsa tozalandi, xiyonat qilindi, sotildi ..." muqaddimasi uning sovet hokimiyatiga bo'lgan munosabatini eng yaxshi tavsiflaydi. Axmatova eski dunyoning qulashini o'z qalbiga juda yaqin qabul qildi. Chor Rossiyasi bilan birga uning yoshligi va eng yaxshi umidlari yo'q bo'ldi. Yangi hukumatning barcha harakatlari shoirada nafrat tuyg‘usini uyg‘otadi. U uzoq vaqt davomida hayot va o'lim yoqasida bo'lganini tushunadi va faqat mo''jiza unga omon qolishga imkon berdi. Axmatova juda mos tasvirni ishlatadi - "och ohangdorlik".

Ammo bunday vaziyatda ham shoira ijobiy daqiqalarni topishga harakat qiladi ("bu biz uchun nur bo'ldi"). U N. Rykovaning oilasi bilan tanishligini nazarda tutadi. Uning otasi Tsarskoe Selodagi tajriba fermasini boshqargan. Axmatova mehmondo'st oilani ziyorat qilishni yaxshi ko'rardi, u uni g'azablangan inson okeanidagi qutqaruvchi orol deb bilardi. Shoira qishloqda ruhini dam oldi va inqilobning qonli dahshatlarini vaqtincha unutdi.

Axmatova do'stini ko'rganida hayotiyligini tikladi va baxtli kelajakka ishonchini mustahkamladi. "Noma'lum" ni kutish yoki Sovet tuzumining ag'darilishiga umid qilish yoki kommunizm uzoq vaqt yashay olmasligi va o'zini ichkaridan yo'q qilishiga qat'iy ishonch deb hisoblanishi mumkin.

Axmatovaning optimistik munosabati hurmatga loyiq. Ammo uning haqiqiy bo'lmagan umidlari yaqin kelajakda yo'q qilinadi. Ko'p o'tmay u sobiq erining sudlanganini va otib o'ldirilganini biladi. Oldinda yolg'iz o'g'ilning surgun qilinishi va uzoq yillar unutish.

"Arsenyevning hayoti" romani Bunin nasrining mutlaqo yangi turidir. Bu g'ayrioddiy oson, organik tarzda qabul qilinadi, chunki u doimo bizning tajribamiz bilan bog'lanishni uyg'otadi. Shu bilan birga, rassom bizni shu yo'l bo'ylab, odam ko'pincha o'ylamaydigan shaxsiyat ko'rinishlariga olib boradi: ular ongsizda qoladiganga o'xshaydi. Bundan tashqari, u roman matni ustida ishlayotganda, Bunin o'zining asosiy qidiruvini hal qilish uchun "kalit" ni olib tashlaydi, bu haqda dastlab ochiq gapiradi. Shuning uchun romanning dastlabki nashrlari va tayyorgarliklariga murojaat qilish ibratlidir.

Bu hujjat ancha eski: u qariyb oltmish yil. U kichik o'lchamli, otkritkadan biroz kattaroq; u vaqt o'tishi bilan sarg'ayadi, har yili yomonlashadi va so'nadi. Lekin men uni ikki varaq bo'sh qog'oz orasida, men uchun eng qimmatli hujjatlar joylashtirilgan papkada ehtiyotkorlik bilan saqlayman.

Yosh muhojir yozuvchilardan biri, Rossiyadagi akmeistlar doirasiga aloqador bo'lgan Ivanovning rafiqasi va uning so'zlariga ko'ra, Gumilyovning yaqinda u haqida kitob nashr etgan sevimli shogirdi Odoevtseva Kuznetsova haqida shunday yozgan: "Yo'q. , u Beatrice ham, Laura ham bir-biriga o'xshamaydi... U juda rus edi, biroz og'ir, slavyancha jozibasi bor edi. Uning asosiy jozibasi uning sekin ayolligi va aniq itoatkorligi edi, ammo bu ko'pchilikka yoqmadi.

Natalya Rykova

Hamma narsa o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan,
Qora o'limning qanoti chaqnadi,
Hamma narsani och ohang yutib yuboradi,
Nega biz yorug'likni his qildik?

Kunduzi gilos gulining nafasi uriladi
Shahar ostida misli ko'rilmagan o'rmon,
Kechasi u yangi yulduz turkumlari bilan porlaydi
Shaffof iyul osmonining chuqurligi, -

Va ajoyib narsa juda yaqin keladi
Qulagan iflos uylarga...
Hech kimga noma'lum,
Ammo asrlardan beri biz orzu qilganmiz.

Axmatovaning "Hammasi o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan" she'rining tahlili

Sovet hokimiyati hayotining birinchi yillari Axmatova uchun juda og'ir edi. Shoira inqilobni qabul qilmadi va o'z e'tiqodini yashirmadi. Shu bilan birga, u o'z vatanini tark etishni xohlamadi va boshiga tushgan barcha sinovlarni jasorat bilan qabul qildi. Kommunistik tuzum shoira ijodiga keskin salbiy munosabatda bo'lgan, uning asarlari tanqidchilarning qattiq hujumlariga uchragan va nashr etilishiga ruxsat berilmagan. Bu muvaffaqiyatsizliklar uning shaxsiy hayotidagi fojia bilan to'ldirildi: N. Gumilyov xotinini kichkina bolasi bilan tashlab ketdi. Bunday chidab bo'lmas sharoitda Axmatova "Hammasi tozalandi, xiyonat qildi, sotildi ..." (1921) she'rini yaratdi, unda o'z his-tuyg'ularini tasvirlaydi.

Axmatova asarini dugonasi N.Rykovaga bag‘ishladi, u o‘z dardiga sherik bo‘lib, har tomonlama yordam berishga harakat qildi. Birinchi satrlardanoq shoira o‘zini o‘rab turgan ma’yus muhitni ko‘rsatadi. "Hamma narsa tozalandi, xiyonat qilindi, sotildi ..." muqaddimasi uning sovet hokimiyatiga bo'lgan munosabatini eng yaxshi tavsiflaydi. Axmatova eski dunyoning qulashini o'z qalbiga juda yaqin qabul qildi. Chor Rossiyasi bilan birga uning yoshligi va eng yaxshi umidlari yo'q bo'ldi. Yangi hukumatning barcha harakatlari shoirada nafrat tuyg‘usini uyg‘otadi. U uzoq vaqt davomida hayot va o'lim yoqasida bo'lganini tushunadi va faqat mo''jiza unga omon qolishga imkon berdi. Axmatova juda mos tasvirni ishlatadi - "och ohangdorlik".

Ammo bunday vaziyatda ham shoira ijobiy daqiqalarni topishga harakat qiladi ("bu biz uchun nur bo'ldi"). U N. Rykovaning oilasi bilan tanishligini nazarda tutadi. Uning otasi Tsarskoe Selodagi tajriba fermasini boshqargan. Axmatova mehmondo'st oilani ziyorat qilishni yaxshi ko'rardi, u uni g'azablangan inson okeanidagi qutqaruvchi orol deb bilardi. Shoira qishloqda ruhini dam oldi va inqilobning qonli dahshatlarini vaqtincha unutdi.

Axmatova do'stini ko'rganida hayotiyligini tikladi va baxtli kelajakka ishonchini mustahkamladi. "Noma'lum" ni kutish yoki Sovet tuzumining ag'darilishiga umid qilish yoki kommunizm uzoq vaqt yashay olmasligi va o'zini ichkaridan yo'q qilishiga qat'iy ishonch deb hisoblanishi mumkin.

Axmatovaning optimistik munosabati hurmatga loyiq. Ammo uning haqiqiy bo'lmagan umidlari yaqin kelajakda yo'q qilinadi. Ko'p o'tmay u sobiq erining sudlanganini va otib o'ldirilganini biladi. Oldinda uning yolg'iz o'g'lining surgunligi va ko'p yillik unutish kutmoqda.

Bu oy (23) Anna Andreevnaning tug'ilgan kuni. Ammo sana dumaloq emas, shuning uchun ular buni nishonlashlari dargumon. Men esa nashriyot tomonidan chop etilgan “Yangi adabiy sharh” ta’sirida o‘z taassurotlarimni bildirmoqchi bo‘ldim. S.K. Ostrovskayaning "Kundalik".

Taxminan bir kilogramm og'irlikdagi 760 sahifali bunday mustahkam kitob (menga juda yoqdi: kitoblar ularning vazniga arziydi!). Narxi - 507 rub.

Sizning kundaligingiz Sofya Kazimirovna Ostrovskaya(tarjimon, koʻp tillarni bilgan, oʻta bilimli, dunyoviy, shijoatli xonim) yoshligidan 20-asr oʻrtalarigacha rahbarlik qilgan (1983 yilda vafot etgan). Tabiiyki, bu uning butun hayotini aks ettiradi. Ko'p sahifalar A.A. qaytganidan keyin shaxsan men uchrashgan Axmatovaga bag'ishlangan. Toshkentdan ular do'st bo'lib qolishdi shekilli, hech bo'lmaganda tez-tez muloqot qilishardi.

Sofiyaning Axmatovaga munosabati juda boshqacha, ko'pincha qarama-qarshi: ba'zida u deyarli sevgi izhor qiladi: “Uni birinchi uchratgan kunimdan boshlab, men uni esladim va juda ko'p. Men uni sevgan insonim haqida o'ylagandek o'yladim... Men uni doim kutaman, mana bu burchakda, o'sha uyda, tramvayda. , Yozgi bog'da, keyingi ko'chada ..."

Ba'zida u buyuk shoirni o'rab turgan muhitni juda real tasvirlaydi: "Ular uni hech narsani kechirishmaydi. Men unga bu haqda aytaman. U rozi. Uni shon-shuhrat uchun kechirmaydilar, mashhur ism, tashqi ko'rinishi, bezovta qiluvchi ayollik, qirollik muomalasi - ular ibodatni kechirmaydilar, hatto uning hayotining qayg'uli fojialarini ham kechirmaydilar - umuman, muvaffaqiyatsiz hayot. Ular tuhmat qilishadi, tuhmat qilishadi, g'iybat qilishadi, pichirlashadi va endi uning ko'z o'ngida ular qandaydir biografik afsonalarni yaratadilar. U yolg'iz. Juda. Va ehtiyotkor. Shuning uchun u ba'zan shunday ko'rinishga ega: tez, ko'zlarini qisib, do'stona. Bu ishonchsizlikdan, yana in'ektsiya qilishdan qo'rqishdan".

Biroq, Axmatova ko'pincha uni g'azablantiradi va unga dahshatli baho beradi: "O'tkir, xudbin, yaxshi malika sifatida o'ynagan, buzuq, o'z hayotini to'xtatdi, chunki u "kelajak uchun" imo-ishorasini va so'zini hisobga olgan holda faqat biografik tarzda yashaydi.

Shunday qilib, Ostrovskayani shaxsan yaxshi bilgan M. Kralin ta'kidlaganidek, u shunday edi "...bir vaqtning o'zida Anna Axmatovaning do'sti va uning eng ashaddiy dushmani. Bo'ri bo'ri. Qo'shaloq taglikli ayol."
http://www.akhmatova.org/bio/kralin/kralin11.htm

Men xotiralarni o'qiyman Oleg Kalugin- 90-yillarda G'arbga o'tib ketgan sobiq taniqli xavfsizlik xodimimiz. http://www.akhmatova.org/articles/kalugin.htm

1939 yilda Anna Axmatovaga qarshi "ish" quyidagi rang bilan ochilgan: "Yashirin trotskizm va antisovetga dushmanlik".
U Ikkinchi jahon urushi paytida evakuatsiya qilingan Toshkentda davom etdi, keyin 1944 yilda qaytib kelgach, 1945 yilda Leningradda davom ettirildi.

Bu safar Axmatova ingliz josusidir. Vaziyat: Buyuk Britaniyaning Moskvadagi elchixonasi birinchi kotibi, Oksford universiteti professori, Berlin, Axmatovaning kommunal kvartirasiga tashrifi. Mahalliy muxbirlarning xabar berishicha, u Axmatovaga qiziqishi ortgan va hatto unga muhabbatini izhor qilgan. Shuning uchun Axmatova agentlar tomonidan qurshab olingan va uning Fontanka 34 ko'chasidagi kvartirasida tinglash o'rnatilgan. "Axmatovani o'rab olgan agentlar orasida, - deb yozadi Kalugin, - asli polyak tarjimoni va ilmiy bibliograf ayniqsa faol edi ..."

Uning ta'kidlashicha, uning qoralashlarining aksariyati ba'zida ishlatilishi mumkin bo'lgan shaxsiy baholarni o'z ichiga oladi: "Axmatovaning tanishlari ko'p. Uning yaqin do'stlari yo'q. Tabiatan mehribon, puli borida isrofgar. Ichidan sovuqqon, takabbur, bolalarcha xudbin. Kundalik hayotda u ojiz. Paypoq tikish - bu odam. Kartoshka qaynatish - bu yutuq. Shon-shuhratga qaramay, uyatchan. 6-8 yil davomida patolog, professor Garshin bilan yashirin aloqadan so'ng, u ajralib ketdi. sobiq erlar va oshiqlarga dushmanlik va tajovuzkorlik bilan munosabatda bo'ladi. U o'zining siyosiy yuzining sofligi haqida qayg'uradi va Stalin unga qiziqqanidan faxrlanadi. Juda ruscha. U hech qachon milliy tamoyillarini o'zgartirmagan. She'r sotmaydi. U Yozuvchilar uyini dahshatli janjalkash odamlar to‘dasi sifatida yomon ko‘radi. Sharobni ham, aroqni ham yaxshi ichadi”.

O'qish Kundalikda Ostrovskiyning "e'tirofi" ma'lum darajada hayratda qoldiradi: "Menda Axmatova kun bo'yi bor. Biz tinmay aroq ichamiz, qisqichbaqa salati; she'r; musiqa; tushlik - bema'nilik. U ichganda yaxshi va tashvishlanadi. Men o'jarlik bilan - ikkinchi marta - sezmayapman. Yangi she'rlarini o'qiydi, norozi..."

"...5 atrofida Axmatova keladi. Va yana - aroq, aroq, vino. Pul tarqatadi. Ichishni yaxshi ko'radi. Hozir ayniqsa. Menimcha, u har kuni ichadi - va ko'p, tez va ochko'zlik bilan."

Umuman olganda, Sofya Kazimirovna Axmatovani sevmasdi. O'zining "taniqli zamondoshida" insoniy zaif tomonlarni topish unga g'alati zavq bag'ishladi. Axmatovaning she'riyatini qadrlagan bo'lsa-da, Anna Andreevnaning "odam, haddan tashqari insoniy" she'ri unga ko'proq yoqdi.

Xonim juda samimiy masalalar haqida juda ochiq va to'xtovsiz yozgan - u "qirolicha" ni ayamagan va, ehtimol, u Axmatova haqida ataylab har xil odobsiz narsalarni yozgan, bu KGBning "ustalari" tomonidan juda mamnuniyat bilan kutib olindi. Shu bilan birga, u o'zini "qurbon" sifatida ko'rsatishga harakat qildi: "...Axmatova meni lezbiyenman deb o'ylayotgandir. Va u menga mast holda, androgin ayolning tashvishli usullarida, o'z yo'lini aniq bilmay keladi. Lekin bu men uchun g'alati, kulgili va jirkanch. Men emasman. lezbiyan, azizim..."

Ba'zida kundalik yozuvlar Sofya Kazimirovnaga uning qoralashlari uchun qoralama sifatida xizmat qilganga o'xshaydi.

Biz Kalugindan o'qiymiz:

Partiya Markaziy Qo'mitasining "Zvezda" va "Leningrad" jurnallari to'g'risidagi mashhur qaroridan so'ng, Axmatova printsipsiz, reaktsion adabiy botqoq vakili sifatida kiritilgan ...
...Razvedka xabarlaridan birida shunday deyiladi: "Nishonchi Axmatova rezolyutsiyadan qattiq azob chekdi. U uzoq vaqt kasal edi: nevroz, yurak xastaligi, aritmiya, furunkuloz. Lekin tashqi ko'rinishidan u quvnoq edi. Uning aytishicha, noma'lum odamlar yuboradi. Uning gullari va mevalari. Undan hech kim yuz o'girmadi. Hech kim unga xiyonat qilmagan ". "Faqat shon-shuhrat oshdi, - dedi u. - Shahidning shon-sharafi. Umumjahon hamdardlik, achinish, hamdardlik. Hatto ilgari mening ismimni eshitmaganlar ham o'qiyapti. Odamlar o'z qo'shnisining farovonligidan ko'ra yuz o'giradi. Unutilish va jamiyat manfaatining pasayishi Insonga uning dardi, xo‘rligi va iztiroblari emas, aksincha, moddiy farovonligi olib keladi”, - deydi Axmatova. "Menga dacha, shaxsiy mashinam berishim kerak edi, ratsion qilishim kerak edi, lekin tahririyatga meni nashr etishni yashirincha taqiqlashim kerak edi va men kafolat beramanki, bir yil ichida hukumat kerakli natijaga erishadi. Hamma: "Ko'ryapsizmi: u ochko'z bo'lib, burnini yuqoriga burdi. Endi u qayerga yozishi kerak? U qanday shoir? Shunchaki erkalangan ayol. Keyin she’rlarimni o‘qishni to‘xtatib, o‘limgacha va undan keyin ham menga nafrat va unutish yog‘dirardilar”.

Va kundalikda:

26 oktyabr, shanba
"...Axmatova bilan ajoyib sayr. Yoz, Mars - shunday g'ayrioddiy quyosh botishi - qon ustida - osmonning yarmida pushti bulutli o'qlarning ulkan fanati bilan. O'zi haqida gapiradi:
- Nega bunday qilishdi? Axir, teskari natija chiqdi - ular pushaymon bo'lishadi, hamdard bo'lishadi, tushkunlikka tushib yotishadi, o'qishadi, hatto o'qimaganlar ham o'qiydilar. Nega mendan shahid qilish kerak edi? Meni kaltak, harom qilishlari kerak edi - menga dacha, mashina berishlari, barcha mumkin bo'lgan ratsionga yog'dirishlari va nashr etishimni yashirincha taqiqlashlari kerak edi! Buni hech kim bilmaydi - va hamma mendan moddiy farovonligim uchun darhol nafratlanadi. Ammo odam hamma narsani kechiradi, lekin bunday farovonlik emas. Ular: “Mana, ko‘rdingizmi, u hech narsa yozmayapti, yozibdi, tugatdi! U dumalab yuradi, ovqatlanadi, ochko'zlik qiladi - bu qanday shoir! Shunchaki erkalangan ayol. Ana xolos!" Va men o'ldirilgan va ko'milgan bo'lardim - abadiy. Ko'ryapsizmi, abadiy va abadiy, omin!
Mening joyimda tushlik qilib, aroq ichamiz.
Qiziqarli kun.
Haqiqatan ham u haqida juda ko'p gaplar bor. Mish-mishlar tarqalmoqda - u falaj bo'lib qoldi, aqldan ozdi, o'zini zaharladi, Kavkazdagi tubsizlikka tashlandi. U hamma narsani ushlaydi, yig'adi, takrorlaydi, tabassum qiladi va g'alaba qozonadi.
- Shon-sharaf haqida o'ylang! Hatto Markaziy Qo‘mita ham men haqimda yozadi va meni haydab chiqaradi. Voy, janjalli kampir?..”

Kalugin tinglovchilarni hayratda qoldirmaslik uchun o'z xabaridagi ba'zi tafsilotlarni o'chirib tashladi, shu bilan birga ularning qoralashlarining stilistik xususiyatlarini saqlab qoldi.
Va Sofiya Kazimirovnaning eslatmalarida juda ko'p axloqsizlik bor ...

Endigina tarix hamma narsani o‘z o‘rniga qo‘ydi: Axmatova tarixda, bizda va kelajak avlodlarda chuqur iz qoldirgan mag‘rur, ulug‘vor ayol, buyuk shoir bo‘lib qoldi.

Vayronagarchilik, notinchlik yillarida, fuqarolik va harbiy qarama-qarshilik sharoitida Axmatovaning ilhomlantiruvchi, umidvor satrlari yangraydi:
Hamma narsa o'g'irlangan, xiyonat qilingan, sotilgan,
Qora o'limning qanoti chaqnadi,
Hamma narsani och melankolik yutib yuboradi -
Nega biz yorug'likni his qildik?
Va ajoyib narsa juda yaqin keladi
Vayronaga aylangan iflos uylarga,
Hech kimga noma'lum,
Ammo asrlardan beri biz orzu qilganmiz.