અલેકસેવિચ યુદ્ધમાં નથી. સ્વેત્લાના એલેક્સીવિચના પુસ્તક "યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી" ના અવતરણો

સ્વેત્લાના એલેક્સીવિચ

યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી...

સ્ત્રી વિશે આપણે જે જાણીએ છીએ તે બધું "દયા" શબ્દમાં શ્રેષ્ઠ રીતે સમાવવામાં આવે છે. બીજા શબ્દો છે - બહેન, પત્ની, મિત્ર અને સર્વોચ્ચ - માતા. પરંતુ શું તેમની સામગ્રીમાં સાર તરીકે, હેતુ તરીકે, અંતિમ અર્થ તરીકે દયા પણ હાજર નથી? સ્ત્રી જીવન આપે છે, સ્ત્રી જીવનનું રક્ષણ કરે છે, સ્ત્રી અને જીવન સમાનાર્થી છે.

20મી સદીના સૌથી ભયાનક યુદ્ધમાં એક મહિલાએ સૈનિક બનવું પડ્યું. તેણીએ માત્ર ઘાયલોને બચાવ્યા અને પાટો બાંધ્યો નહીં, પણ સ્નાઈપરથી ગોળી ચલાવી, બોમ્બમારો કર્યો, પુલ ઉડાવી દીધા, જાસૂસી મિશન પર ગયા અને જીભ લીધી. મહિલાએ માર માર્યો હતો. તેણીએ દુશ્મનને મારી નાખ્યો, જેણે તેની જમીન, તેના ઘર અને તેના બાળકો પર અભૂતપૂર્વ ક્રૂરતા સાથે હુમલો કર્યો. આ પુસ્તકની નાયિકાઓમાંથી એક કહેશે કે, "મહિલાને મારવા માટે ઘણું બધું નથી." અન્ય પરાજિત રીકસ્ટાગની દિવાલો પર સહી કરશે: "હું, સોફ્યા કુંત્સેવિચ, યુદ્ધને મારવા બર્લિન આવ્યો હતો." વિજયની વેદી પર તેઓએ આપેલું તે સૌથી મોટું બલિદાન હતું. અને એક અમર પરાક્રમ, જેની સંપૂર્ણ ઊંડાઈ આપણે શાંતિપૂર્ણ જીવનના વર્ષોમાં સમજીએ છીએ.

નિકોલસ રોરીચના એક પત્રમાં, મે-જૂન 1945 માં લખાયેલ અને સેન્ટ્રલ સ્ટેટ આર્કાઇવમાં સ્લેવિક વિરોધી ફાસીવાદી સમિતિના ભંડોળમાં સંગ્રહિત ઓક્ટોબર ક્રાંતિ, ત્યાં આવી જગ્યા છે: “ઓક્સફર્ડ ડિક્શનરીએ કેટલાક રશિયન શબ્દોને કાયદેસર બનાવ્યા છે જે હવે વિશ્વમાં સ્વીકારવામાં આવે છે: ઉદાહરણ તરીકે, એક વધુ શબ્દ ઉમેરો - અનુવાદ ન કરી શકાય તેવું, અર્થપૂર્ણ રશિયન શબ્દ"પરાક્રમ". તે વિચિત્ર લાગે છે, એક પણ યુરોપિયન ભાષામાં અંદાજિત અર્થ સાથેનો શબ્દ નથી ..." જો ક્યારેય વિશ્વની ભાષાઓમાં રશિયન આવશે"પરાક્રમ" શબ્દ એ સોવિયત મહિલા દ્વારા યુદ્ધ દરમિયાન જે પરિપૂર્ણ કરવામાં આવ્યું હતું તેનો એક ભાગ હશે જેણે તેના ખભા પર પાછળનો ભાગ રાખ્યો હતો, તેના બાળકોને બચાવ્યા હતા અને પુરુષો સાથે મળીને દેશનો બચાવ કર્યો હતો.

…ચાર દર્દનાક વર્ષોથી હું કોઈ બીજાના દર્દ અને યાદશક્તિના બળેલા કિલોમીટર ચાલી રહ્યો છું. મહિલા ફ્રન્ટ લાઇન સૈનિકોની સેંકડો વાર્તાઓ રેકોર્ડ કરવામાં આવી છે: ડોકટરો, સિગ્નલમેન, સેપર્સ, પાઇલોટ, સ્નાઇપર્સ, શૂટર્સ, વિમાન વિરોધી ગનર્સ, રાજકીય કાર્યકરો, ઘોડેસવાર, ટાંકી ક્રૂ, પેરાટ્રૂપર્સ, ખલાસીઓ, ટ્રાફિક નિયંત્રકો, ડ્રાઇવરો, સામાન્ય ફિલ્ડ બાથ. અને લોન્ડ્રી ટુકડીઓ, રસોઈયા, બેકર્સ, પક્ષકારો અને ભૂગર્ભ કામદારોની જુબાની માર્શલે લખ્યું, "અમારી બહાદુર મહિલાઓ અને તેમના ભાઈઓ, પતિઓ અને પિતાઓ સાથે સામનો ન કરી શકે તેવી ભાગ્યે જ એક સૈન્ય વિશેષતા છે." સોવિયેત સંઘ A.I. એરેમેન્કો. છોકરીઓમાં ટાંકી બટાલિયનના કોમસોમોલ સભ્યો અને ડ્રાઇવર મિકેનિક્સ હતા ભારે ટાંકીઓ, અને પાયદળમાં - મશીનગન કંપનીના કમાન્ડર, સબમશીન ગનર્સ, જો કે અમારી ભાષામાં "ટેન્કર", "પાયદળ", "સબમશીન ગનર" શબ્દોમાં સ્ત્રીની જાતિ નથી, કારણ કે આ કાર્ય ક્યારેય કોઈએ કર્યું નથી. સ્ત્રી

લેનિન કોમસોમોલના એકત્રીકરણ પછી જ, લગભગ 500 હજાર છોકરીઓને સૈન્યમાં મોકલવામાં આવી હતી, જેમાંથી 200 હજાર કોમસોમોલ સભ્યો હતા. કોમસોમોલ દ્વારા મોકલવામાં આવેલી તમામ છોકરીઓમાંથી સિત્તેર ટકા સક્રિય સેનામાં હતી. કુલ મળીને, યુદ્ધના વર્ષો દરમિયાન, 800 હજારથી વધુ મહિલાઓએ મોરચા પર સૈન્યની વિવિધ શાખાઓમાં સેવા આપી હતી...

તે લોકપ્રિય બન્યું પક્ષપાતી ચળવળ. એકલા બેલારુસમાં, પક્ષપાતી ટુકડીઓમાં લગભગ 60 હજાર હિંમતવાન સોવિયત દેશભક્તો હતા. બેલારુસિયન ભૂમિ પર દરેક ચોથા વ્યક્તિને નાઝીઓ દ્વારા બાળી નાખવામાં આવ્યો હતો અથવા મારી નાખવામાં આવ્યો હતો.

આ સંખ્યાઓ છે. અમે તેમને જાણીએ છીએ. અને તેમની પાછળ ભાગ્ય છે, આખું જીવન, ઊંધુંચત્તુ, યુદ્ધ દ્વારા વળેલું છે: પ્રિયજનોની ખોટ, આરોગ્ય ગુમાવવું, સ્ત્રીઓની એકલતા, યુદ્ધના વર્ષોની અસહ્ય સ્મૃતિ. આપણે આ વિશે ઓછું જાણીએ છીએ.

"જ્યારે પણ આપણે જન્મ્યા હતા, ત્યારે આપણે બધા 1941 માં જન્મ્યા હતા," એન્ટી એરક્રાફ્ટ ગનર ક્લારા સેમ્યોનોવના ટીખોનોવિચે મને એક પત્રમાં લખ્યું. અને હું તેમના વિશે વાત કરવા માંગુ છું, ચાળીસમા વર્ષની છોકરીઓ, અથવા તેના બદલે, તેઓ પોતે પોતાના વિશે, "તેમના" યુદ્ધ વિશે વાત કરશે.

“હું આ બધા વર્ષો મારા આત્મામાં જીવતો રહ્યો. તમે રાત્રે જાગી જાઓ અને તમારી આંખો ખુલ્લી રાખીને સૂઈ જાઓ. કેટલીકવાર મને લાગે છે કે હું મારી સાથે બધું કબરમાં લઈ જઈશ, કોઈને તેના વિશે ખબર પડશે નહીં, તે ડરામણી હતી ..." (એમિલિયા અલેકસેવના નિકોલેવા, પક્ષપાતી).

"...મને ખૂબ આનંદ થાય છે કે હું કોઈને આ કહી શકું છું, કે અમારો સમય આવી ગયો છે..." (તમારા ઇલારિયોનોવના ડેવીડોવિચ, વરિષ્ઠ સાર્જન્ટ, ડ્રાઇવર).

“જ્યારે હું તમને જે બન્યું તે બધું કહું છું, ત્યારે હું ફરીથી બીજા બધાની જેમ જીવી શકીશ નહીં. હું બીમાર થઈ જઈશ. હું યુદ્ધમાંથી જીવતો પાછો આવ્યો, ફક્ત ઘાયલ થયો, પરંતુ હું લાંબા સમયથી બીમાર હતો, જ્યાં સુધી મેં મારી જાતને કહ્યું નહીં કે મારે આ બધું ભૂલી જવું પડશે, અથવા હું ક્યારેય સ્વસ્થ થઈશ નહીં ત્યાં સુધી હું બીમાર હતો. મને તમારા માટે દિલગીર પણ છે કે તમે ઘણા નાના છો, પરંતુ તમે આ જાણવા માંગો છો...” (લ્યુબોવ ઝખારોવના નોવિક, ફોરમેન, મેડિકલ ઇન્સ્ટ્રક્ટર).

“યાર, તે લઈ શકે છે. તે હજુ પણ એક માણસ છે. પરંતુ હું પોતે નથી જાણતો કે સ્ત્રી કેવી રીતે કરી શકે. હવે, જલદી મને યાદ આવે છે, ભયાનક મને પકડે છે, પરંતુ પછી હું કંઈપણ કરી શકું છું: હું મૃત માણસની બાજુમાં સૂઈ શકું છું, મેં મારી જાતને ગોળી મારી, મેં લોહી જોયું, મને ખરેખર યાદ છે કે બરફમાં લોહીની ગંધ કોઈક રીતે ખાસ કરીને હતી. મજબૂત... તેથી હું કહું છું, અને મને પહેલેથી જ ખરાબ લાગે છે... અને પછી કંઈ નહીં, પછી હું કંઈપણ કરી શકું. મેં મારી પૌત્રીને કહેવાનું શરૂ કર્યું, પણ મારી વહુએ મને ઠપકો આપ્યો: છોકરીને આ કેમ ખબર હશે? આ, તેઓ કહે છે, સ્ત્રી વધી રહી છે... માતા વધી રહી છે... અને મારી પાસે કહેવા માટે કોઈ નથી...

આ રીતે અમે તેમનું રક્ષણ કરીએ છીએ, અને પછી અમને આશ્ચર્ય થાય છે કે અમારા બાળકો અમારા વિશે થોડું જાણે છે..." (તમરા મિખૈલોવના સ્ટેપનોવા, સાર્જન્ટ, સ્નાઈપર).

“...હું અને મારો મિત્ર સિનેમા જોવા ગયા, અમે લગભગ ચાલીસ વર્ષથી મિત્રો છીએ, યુદ્ધ દરમિયાન અમે સાથે ભૂગર્ભમાં હતા. અમે ટિકિટ મેળવવા માંગતા હતા, પરંતુ ત્યાં લાંબી લાઇન હતી. તેણી પાસે માત્ર ગ્રેટમાં ભાગીદારીનું પ્રમાણપત્ર હતું દેશભક્તિ યુદ્ધ, અને તેણીએ રોકડ રજીસ્ટર પર જઈને તે બતાવ્યું. અને કોઈ છોકરી, કદાચ લગભગ ચૌદ વર્ષની હતી, તેણે કહ્યું: "શું તમે સ્ત્રીઓ લડ્યા?" તમને આ પ્રમાણપત્રો કયા પ્રકારની સિદ્ધિઓ માટે આપવામાં આવ્યા છે તે જાણવું રસપ્રદ રહેશે?

અલબત્ત, લાઇનમાં રહેલા અન્ય લોકોએ અમને જવા દીધા, પરંતુ અમે સિનેમામાં ગયા નહીં. અમે તાવમાં હોય તેમ ધ્રૂજી રહ્યા હતા...” (વેરા ગ્રિગોરીવેના સેડોવા, ભૂગર્ભ કાર્યકર).

હું પણ, યુદ્ધ પછી જન્મ્યો હતો, જ્યારે ખાઈ પહેલેથી જ વધારે થઈ ગઈ હતી, સૈનિકોની ખાઈ ફૂલી ગઈ હતી, "થ્રી રોલ" ડગઆઉટ્સ નાશ પામ્યા હતા, અને જંગલમાં ત્યજી દેવાયેલા સૈનિકોના હેલ્મેટ લાલ થઈ ગયા હતા. પરંતુ શું તેણીએ તેના નશ્વર શ્વાસથી મારા જીવનને સ્પર્શ કર્યો નથી? અમે હજી પણ પેઢીઓથી સંબંધ ધરાવીએ છીએ, જેમાંના દરેકનું યુદ્ધનું પોતાનું એકાઉન્ટ છે. મારા પરિવારમાં અગિયાર લોકો ગુમ થયા હતા: યુક્રેનિયન દાદા પેટ્રો, મારી માતાના પિતા, બુડાપેસ્ટની નજીક ક્યાંક આવેલા છે, બેલારુસિયન દાદી એવડોકિયા, મારા પિતાની માતા, ભૂખ અને ટાયફસથી પક્ષપાતી નાકાબંધી દરમિયાન મૃત્યુ પામ્યા હતા, દૂરના સંબંધીઓના બે પરિવારો તેમના બાળકો સાથે સળગાવી દેવામાં આવ્યા હતા. મારા વતન કોમરોવિચી, પેટ્રિકોવ્સ્કી જિલ્લા, ગોમેલ પ્રદેશના ગામમાં એક કોઠારમાં નાઝીઓ, મારા પિતાનો ભાઈ ઇવાન, એક સ્વયંસેવક, 1941 માં ગુમ થયો હતો.

"મારા" યુદ્ધના ચાર વર્ષ. એક કરતાં વધુ વખત હું ડરી ગયો હતો. એક કરતા વધુ વખત મને દુઃખ થયું. ના, હું જૂઠું બોલીશ નહીં - આ રસ્તો મારી શક્તિમાં ન હતો. મેં જે સાંભળ્યું તે ભૂલી જવાની કેટલી વાર ઈચ્છા થઈ. હું ઇચ્છતો હતો, પરંતુ હું હવે કરી શક્યો નહીં. આ બધા સમયે મેં એક ડાયરી રાખી હતી, જેને મેં વાર્તામાં સામેલ કરવાનું પણ નક્કી કર્યું હતું. તેમાં મેં જે અનુભવ્યું છે, અનુભવ્યું છે અને શોધની ભૂગોળ છે - દેશના વિવિધ ભાગોમાં સો કરતાં વધુ શહેરો, નગરો, ગામો છે. સાચું, મને લાંબા સમયથી શંકા હતી કે શું મને આ પુસ્તકમાં લખવાનો અધિકાર છે કે કેમ “મને લાગે છે,” “હું સહન કરું છું,” “મને શંકા છે.” તેમની લાગણીઓ અને યાતનાઓની બાજુમાં મારી લાગણીઓ, મારી યાતનાઓ શું છે? શું કોઈને મારી લાગણીઓ, શંકાઓ અને શોધોની ડાયરીમાં રસ હશે? પરંતુ ફોલ્ડર્સમાં જેટલી વધુ સામગ્રી સંચિત થાય છે, તેટલી વધુ દ્રઢતા પ્રતીતિ થતી જાય છે: દસ્તાવેજ એ માત્ર એક દસ્તાવેજ છે જે સંપૂર્ણ બળ ધરાવે છે જ્યારે તે માત્ર તે જ જાણતું નથી કે તેમાં શું છે, પણ તે કોણે છોડી દીધું છે. ત્યાં કોઈ સ્વૈચ્છિક પુરાવાઓ નથી; દરેકમાં તે વ્યક્તિનો સ્પષ્ટ અથવા ગુપ્ત જુસ્સો છે કે જેના હાથે પેનને કાગળ પર ખસેડ્યું છે. અને આ જુસ્સો, ઘણા વર્ષો પછી, પણ એક દસ્તાવેજ છે.

સમાચાર જોઈને સાહિત્યનું આ કામ મારા હાથમાં આવ્યું. તમે વિચારતા હશો કે, "સમાચારને પુસ્તકો સાથે શું લેવાદેવા છે?" બધું ખૂબ જ સરળ છે. જ્યારે મેં સાંભળ્યું કે બેલારુસિયન મહિલાએ સાહિત્યમાં નોબેલ પારિતોષિક જીત્યું છે ત્યારે તે સમાચાર હતા જેણે મને મારી દૈનિક પ્રવૃત્તિઓથી વિચલિત કરી (હું ટીવી જોતો નથી, પરંતુ તેનો પૃષ્ઠભૂમિ તરીકે ઉપયોગ કરું છું). દેશભક્તિની લાગણી, ના, તેના બદલે ગૌરવ, મને વધુ ધ્યાનથી સાંભળવા માટે બનાવ્યું. મેં સાચું સાંભળ્યું, મુખ્ય ઇટાલિયન ચેનલ - Rai1 પર (અને બીજા બધા પર) તે દિવસના સમાચાર પ્રસ્તુતિ હતા નોબેલ પુરસ્કારબેલારુસ પ્રજાસત્તાકના નાગરિક સ્વેત્લાના એલેક્સીવિચ.

આવા અદભૂત સમાચાર પછી, હું તરત જ મારા ભૂતપૂર્વ વતનની નાયિકાને (ગેરહાજરીમાં હોવા છતાં) મળવા માંગતો હતો. સ્વેત્લાના એલેક્સીવિચનો જન્મ 1948 માં ઇવાનો-ફ્રેન્કોવસ્ક (યુક્રેન) માં થયો હતો. પિતા બેલારુસિયન છે, માતા યુક્રેનિયન છે, બંને હતા શાળા શિક્ષકો. તેણીના શાળા વર્ષોથી, સ્વેત્લાના પત્રકારત્વમાં રસ ધરાવે છે, તેથી પસંદગી ઉચ્ચ શિક્ષણબેલારુસિયનની પત્રકારત્વ ફેકલ્ટીમાં પડ્યો રાજ્ય યુનિવર્સિટીમિન્સ્ક શહેર. યુનિવર્સિટીમાંથી સ્નાતક થયા પછી, એલેક્સીવિચે તેની વિશેષતામાં કામ કરવાનું શરૂ કર્યું, ધીમે ધીમે કારકિર્દીની સીડી પર ચઢી, પરંતુ આ તેના માટે મુખ્ય વસ્તુ નહોતી.

એક ઇન્ટરવ્યુમાં, સ્વેત્લાનાએ તે જે શોધી રહી હતી તે ઘડ્યું: “મેં લાંબા સમયથી મારી જાતને શોધ્યું, હું કંઈક શોધવા માંગતો હતો જે મને વાસ્તવિકતાની નજીક લાવે, ત્રાસ આપે, હિપ્નોટાઇઝ કરે, મોહિત કરે, તે વાસ્તવિકતા હતી જે વિચિત્ર હતી. અધિકૃતતા કેપ્ચર એ હું ઇચ્છતો હતો. અને આ શૈલી - માનવ અવાજો, કબૂલાત, પુરાવાઓ અને માનવ આત્માના દસ્તાવેજોની શૈલી મારા દ્વારા તરત જ યોગ્ય કરવામાં આવી હતી. હા, આ જ રીતે હું વિશ્વને જોઉં છું અને સાંભળું છું: અવાજો દ્વારા, રોજિંદા જીવન અને અસ્તિત્વની વિગતો દ્વારા. મારી દ્રષ્ટિ અને કાન આ રીતે કામ કરે છે. અને મારામાં જે હતું તે બધું તરત જ જરૂરી બન્યું, કારણ કે મારે તે જ સમયે હોવું જરૂરી હતું: એક લેખક, એક પત્રકાર, એક સમાજશાસ્ત્રી, એક મનોવિશ્લેષક, એક ઉપદેશક ..."

અને તેણી પોતાને અને તેણીની શૈલી શોધવામાં સક્ષમ હતી. આ રીતે વિવેચક લેવ એનિનસ્કીએ તેના પુસ્તકોનું વર્ણન કર્યું: "આ એક જીવંત વાર્તા છે, જે લોકોએ પોતે જ કહી છે, અને પ્રતિભાશાળી અને પ્રામાણિક ઇતિહાસકાર દ્વારા લખેલી, સાંભળેલી, પસંદ કરેલી છે." કમનસીબે, સોવિયત સમયમાં અને આજના સોવિયત પછીના બેલારુસમાં પણ પ્રામાણિકતાને પ્રોત્સાહન આપવામાં આવતું નથી. એલેક્સીવિચને તેના કારણે સ્થળાંતર કરવાની ફરજ પડી હતી રાજકીય મંતવ્યોઅને તેમની રચનાઓ લખવાની કલાત્મક શૈલી. અને માત્ર 15 વર્ષ પછી, અને માત્ર નોબેલ પારિતોષિકનો આભાર, સ્ત્રીને આખરે તેણી જે લાયક હતી તે પ્રાપ્ત થઈ - તેના મંતવ્યો મુક્તપણે વ્યક્ત કરવાની તક અને અધિકાર (કમનસીબે, કેટલાક લોકશાહી દેશોમાં, સ્વતંત્રતા માત્ર એક ખાલી શબ્દ છે). અને આ અદ્ભુત સ્ત્રી (મને ખાતરી છે કે) કહેવા માટે ઘણું બધું છે.

અને અત્યાર સુધીમાં પ્રકાશિત થયેલા 5 પુસ્તકોમાં ઘણું બધું કહેવામાં આવ્યું છે. એલેક્સીવિચના સાહિત્યની મુખ્ય થીમ લશ્કરી છે. હું યુદ્ધ વિશેના પુસ્તકોનો ચાહક નથી, પરંતુ એલેક્સીવિચના પુસ્તક "યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી" ના પ્રથમ પૃષ્ઠો પરથી મને સમજાયું કે આ કાર્ય વિશ્વ વિશેની મારી ધારણા પર છાપ છોડી દેશે.

એલેક્સીવિચ વોર ડઝ નોટ હેવ અ વુમન ફેસ પુસ્તક પર મારો દૃષ્ટિકોણ

આ પુસ્તક આત્મા, સ્ત્રી આત્મા તરફથી એક રુદન છે. આ કોઈ વાર્તા નથી, વાર્તા નથી, અને યુદ્ધ નથી, જેના વિશે આપણે બાળપણથી સાંભળવા ટેવાયેલા છીએ. "યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો હોતો નથી" - આ લાગણીઓ, સત્ય, જીવન, ગૌરવ, ડર, વિશ્વાસ અને સ્ત્રીઓનો પ્રેમ છે જેણે બીજાને હરાવ્યા હતા. વિશ્વ યુદ્ઘ. પરંતુ તેઓ મૌન હતા, ખૂબ લાંબા સમય સુધી મૌન હતા, તેમના યુદ્ધ વિશે કોઈ જાણતું ન હતું.

અને તે એલેક્સીવિચનું પુસ્તક હતું "યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી" જે તેમનો અવાજ બન્યો. સેંકડો અને હજારો સ્ત્રીઓના આ અવાજોએ તેમની સૌથી ઘનિષ્ઠ વસ્તુઓ - તેમના આત્માઓ અમારી સાથે શેર કર્યા. સાચું, તે ભારે છે અને કેટલીકવાર આપણે તેની આંખોમાં જોવાથી ડરીએ છીએ, પરંતુ તે આપણને આપણા વિશ્વને, આપણી જાતને, અલગ રીતે જોવાની તક આપે છે.

પૃષ્ઠ પછી, મારા ખ્યાલમાં જે ઉભરી આવ્યું તે ફક્ત યુદ્ધ જ નહોતું, પરંતુ એક વ્યક્તિનો આત્મા, એક રશિયન સ્ત્રીનો આત્મા, જે અન્ય કોઈની જેમ, યુદ્ધની આખી ભયાનકતાને વ્યક્ત કરવામાં સક્ષમ હતી, તે થોડા શબ્દોમાં વર્ણવે છે. સોવિયેત સમયનો સમગ્ર ઇતિહાસ અને એક વિચારનો અમર્યાદ ભય. અલબત્ત, પુસ્તક શાળાના અભ્યાસક્રમ માટે નથી, ફક્ત તેને વાંચવું પૂરતું નથી, તમારે તેને અનુભવવાની અને શબ્દ દ્વારા તેને સમજવાની જરૂર છે. છેવટે, માં સરળ શબ્દોમાંઆમાંની દરેક મહિલાને તેમના પોતાના જવાબો મળશે.

એલેક્સીવિચ વોરના પુસ્તકના અવતરણોમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી

"આપણામાંથી ઘણા માનતા હતા...

અમે વિચાર્યું કે યુદ્ધ પછી બધું બદલાઈ જશે... સ્ટાલિન તેના લોકો પર વિશ્વાસ કરશે. પરંતુ યુદ્ધ હજી પૂરું થયું ન હતું, અને ટ્રેનો પહેલેથી જ મગદાન માટે રવાના થઈ ગઈ હતી. વિજેતાઓ સાથેની ટ્રેનો... તેઓએ પકડાયેલા લોકોની ધરપકડ કરી, જેઓ જર્મન શિબિરોમાં બચી ગયા, જેમને જર્મનો કામ પર લઈ ગયા - દરેક જેણે યુરોપ જોયું હતું. હું તમને કહી શકું કે ત્યાંના લોકો કેવી રીતે રહે છે. સામ્યવાદીઓ વિના. ત્યાં કેવા ઘરો છે અને કેવા રસ્તાઓ છે? એ હકીકત વિશે કે ક્યાંય કોઈ સામૂહિક ખેતરો નથી ...

વિજય પછી, બધા મૌન થઈ ગયા. તેઓ યુદ્ધ પહેલાની જેમ શાંત અને ભયભીત હતા ..."

“અને છોકરીઓ સ્વેચ્છાએ મોરચા પર જવા માટે આતુર હતી, પરંતુ કાયર પોતે યુદ્ધમાં જશે નહીં. આ બહાદુર, અસાધારણ છોકરીઓ હતી. આંકડા છે: રાઇફલ બટાલિયનમાં થયેલા નુકસાન પછી ફ્રન્ટલાઈન તબીબોની ખોટ બીજા ક્રમે છે. પાયદળમાં. તેનો અર્થ શું છે, ઉદાહરણ તરીકે, ઘાયલ માણસને યુદ્ધના મેદાનમાંથી બહાર કાઢવાનો? હું તમને હવે કહીશ... અમે હુમલો કર્યો, અને ચાલો મશીનગન વડે અમને નીચે ઉતારીએ. અને બટાલિયન ગઈ હતી. બધા આડા પડ્યા હતા. તેઓ બધા માર્યા ગયા ન હતા, ઘણા ઘાયલ થયા હતા. જર્મનો ફટકારી રહ્યા છે અને તેઓ ગોળીબાર કરવાનું બંધ કરતા નથી. દરેક માટે એકદમ અણધારી રીતે, પ્રથમ એક છોકરી ખાઈમાંથી કૂદી પડી, પછી બીજી, ત્રીજી... તેઓએ ઘાયલોને પાટો બાંધવાનું અને ખેંચવાનું શરૂ કર્યું, જર્મનો પણ થોડીવાર માટે આશ્ચર્યથી અવાચક થઈ ગયા. સાંજના દસ વાગ્યા સુધીમાં બધી છોકરીઓ ગંભીર રીતે ઘાયલ થઈ ગઈ હતી અને દરેકે વધુમાં વધુ બે-ત્રણ લોકોને બચાવી લીધા હતા. તેઓને ઓછા પ્રમાણમાં એનાયત કરવામાં આવ્યા હતા; યુદ્ધની શરૂઆતમાં, પુરસ્કારો વેરવિખેર ન હતા. ઘાયલ માણસને તેના અંગત હથિયાર સાથે બહાર કાઢવો પડ્યો. તબીબી બટાલિયનમાં પ્રથમ પ્રશ્ન: શસ્ત્રો ક્યાં છે? યુદ્ધની શરૂઆતમાં તેના માટે પૂરતું નહોતું. એક રાઈફલ, એક મશીનગન, એક મશીનગન - આ પણ લઈ જવાની હતી. એકતાલીસમાં, સૈનિકોના જીવન બચાવવા માટે પુરસ્કારોની રજૂઆત પર ઓર્ડર નંબર બેસો અને એક્યાસી જારી કરવામાં આવ્યો હતો: પંદર ગંભીર રીતે ઘાયલ લોકો માટે વ્યક્તિગત શસ્ત્રો સાથે યુદ્ધના મેદાનમાંથી હાથ ધરવામાં આવ્યા હતા - મેડલ "લશ્કરી મેરિટ માટે", પચીસ લોકોને બચાવવા માટે - રેડ સ્ટારનો ઓર્ડર, ચાલીસને બચાવવા માટે - રેડ બેનરનો ઓર્ડર, એંસી બચાવવા માટે - લેનિનનો ઓર્ડર. અને મેં તમને વર્ણવ્યું કે યુદ્ધમાં ઓછામાં ઓછા એક વ્યક્તિને બચાવવાનો અર્થ શું થાય છે... ગોળીઓની નીચેથી..."

“અને જ્યારે તે ત્રીજી વખત દેખાયો, એક જ ક્ષણમાં - તે દેખાશે અને પછી અદૃશ્ય થઈ જશે - મેં શૂટ કરવાનું નક્કી કર્યું. મેં મારું મન બનાવ્યું, અને અચાનક આવો વિચાર ચમક્યો: આ એક માણસ છે, ભલે તે દુશ્મન હોય, પણ એક માણસ, અને મારા હાથ કોઈક રીતે ધ્રૂજવા લાગ્યા, ધ્રૂજવા લાગ્યા અને મારા સમગ્ર શરીરમાં ઠંડક પ્રસરી ગઈ. એક પ્રકારનો ડર... ક્યારેક મારા સપનામાં આ લાગણી ફરી આવે છે... પ્લાયવુડના નિશાનો પછી, જીવતા વ્યક્તિ પર ગોળી મારવી મુશ્કેલ હતી. હું તેને ઓપ્ટિકલ દૃષ્ટિથી જોઉં છું, હું તેને સારી રીતે જોઉં છું. એવું લાગે છે કે તે નજીક છે... અને મારી અંદર કંઈક પ્રતિકાર કરે છે... કંઈક મને થવા દેતું નથી, હું મારું મન બનાવી શકતો નથી. પરંતુ મેં મારી જાતને એકસાથે ખેંચી, ટ્રિગર ખેંચ્યું... અમે તરત જ સફળ થયા નહીં. નફરત કરવી અને મારી નાખવી એ સ્ત્રીનો વ્યવસાય નથી. આપણું નહીં... આપણે આપણી જાતને મનાવવાની હતી. મનાવવું..."

“અમે ઘણા દિવસો સુધી ગાડી ચલાવી... અમે છોકરીઓ સાથે કોઈ સ્ટેશને પાણી લેવા ડોલ લઈને નીકળ્યા. તેઓએ આજુબાજુ જોયું અને હાંફી ગયા: એક પછી એક ટ્રેન આવી રહી હતી, અને ત્યાં ફક્ત છોકરીઓ હતી. તેઓ ગાય છે. તેઓ અમારી તરફ લહેરાવે છે, કેટલાક માથાના સ્કાર્ફ સાથે, કેટલાક ટોપીઓ સાથે. તે સ્પષ્ટ થઈ ગયું: ત્યાં પૂરતા માણસો ન હતા, તેઓ જમીનમાં મૃત હતા. અથવા કેદમાં. હવે અમે, તેમના બદલે... મમ્મીએ મને પ્રાર્થના લખી. મેં તેને લોકેટમાં મૂક્યું. કદાચ તે મદદ કરી - હું ઘરે પાછો ફર્યો. લડાઈ પહેલા મેં મેડલિયનને ચુંબન કર્યું..."

“અમે આગળ વધી રહ્યા છીએ... પ્રથમ જર્મન ગામો... અમે યુવાન છીએ. મજબૂત. ચાર વર્ષ સ્ત્રી વગર. ભોંયરાઓમાં વાઇન છે. નાસ્તો. તેઓએ જર્મન છોકરીઓને પકડ્યા અને... દસ લોકોએ એક પર બળાત્કાર કર્યો... ત્યાં પૂરતી સ્ત્રીઓ ન હતી, વસ્તી સોવિયેત સૈન્યમાંથી ભાગી ગઈ, તેઓ યુવાનોને લઈ ગયા. છોકરીઓ... બારથી તેર વર્ષની... જો તેણી રડતી હતી, તો તેઓએ તેને માર માર્યો હતો, તેઓએ તેના મોંમાં કંઈક દબાણ કર્યું હતું. તે તેણીને દુઃખ પહોંચાડે છે, પરંતુ તે આપણને હસાવશે. હવે મને સમજાતું નથી કે હું કેવી રીતે કરી શકું... એક બુદ્ધિશાળી પરિવારનો છોકરો... પણ તે હું હતો...

અમને ફક્ત એક જ વસ્તુનો ડર હતો કે અમારી છોકરીઓ તેના વિશે શોધી શકશે નહીં. અમારી નર્સો. તે તેમની સામે શરમજનક હતું ..."

"દુનિયા તરત જ બદલાઈ ગઈ... મને પહેલા દિવસો યાદ છે... મમ્મીએ સાંજે બારી પાસે ઉભા રહીને પ્રાર્થના કરી. મને ખબર ન હતી કે મારી માતા ભગવાનમાં વિશ્વાસ કરે છે. તેણીએ જોયું અને આકાશ તરફ જોયું... હું ગતિશીલ હતો, હું એક ડૉક્ટર હતો. હું ફરજની ભાવનાથી બહાર ગયો. અને મારા પિતા ખુશ હતા કે તેમની પુત્રી આગળ હતી. માતૃભૂમિનો બચાવ કરે છે. પપ્પા વહેલી સવારે લશ્કરી નોંધણી અને નોંધણીની ઑફિસમાં ગયા. તે મારું સર્ટિફિકેટ લેવા ગયો હતો અને ખાસ સવારે વહેલો ગયો હતો જેથી ગામમાં દરેક વ્યક્તિ જોઈ શકે કે તેની દીકરી આગળ છે...”

“જર્મનો ગામમાં ઘૂસ્યા... મોટી કાળી મોટરસાયકલ પર... મેં તેમની સામે મારી આંખોથી જોયું: તેઓ યુવાન, ખુશખુશાલ હતા. અમે આખો સમય હસ્યા. તેઓ હસ્યા! તે મારા હૃદયને રોકે છે કે તેઓ અહીં, તમારી જમીન પર છે, અને હજી પણ હસતા હતા.

મેં ફક્ત બદલો લેવાનું સપનું જોયું. મેં કલ્પના કરી કે હું કેવી રીતે મરીશ અને તેઓ મારા વિશે પુસ્તક કેવી રીતે લખશે. મારું નામ જ રહેશે. આ મારા સપના હતા..."

“આપણા આત્મામાં શું ચાલી રહ્યું હતું, આપણે જે પ્રકારના લોકો હતા તે કદાચ ફરી ક્યારેય અસ્તિત્વમાં નહીં હોય. ક્યારેય! તેથી નિષ્કપટ અને તેથી નિષ્ઠાવાન. આવા વિશ્વાસ સાથે! જ્યારે અમારી રેજિમેન્ટ કમાન્ડરે બેનર મેળવ્યું અને આદેશ આપ્યો: “રેજિમેન્ટ, બેનર હેઠળ! તમારા ઘૂંટણ પર!", અમે બધા ખુશ થયા. અમે ઊભા છીએ અને રડીએ છીએ, દરેકની આંખોમાં આંસુ છે. તમે હવે માનશો નહીં, આ આઘાતને કારણે મારું આખું શરીર તણાઈ ગયું, મારી માંદગી, અને હું "રાતના અંધત્વ" થી બીમાર પડ્યો, તે મારી સાથે કુપોષણથી, નર્વસ થાકથી થયું, તેથી, મારા રાત્રિ અંધત્વપાસ તમે જુઓ, બીજા દિવસે હું સ્વસ્થ હતો, હું સાજો થયો, મારા આખા આત્માને આવા આઘાતથી..."

“મારા માટે સૌથી અસહ્ય વસ્તુ અંગવિચ્છેદન હતી... ઘણી વખત તેઓ એટલા ઊંચા અંગવિચ્છેદન કરતા હતા કે તેઓ મારો પગ કાપી નાખે, અને હું ભાગ્યે જ તેને પકડી શકતો હતો, હું તેને પેલ્વિસમાં મૂકવા માટે ભાગ્યે જ લઈ શકતો હતો. મને યાદ છે કે તેઓ ખૂબ ભારે છે. તમે તેને શાંતિથી લો, જેથી ઘાયલ વ્યક્તિ સાંભળી ન શકે, અને તેને બાળકની જેમ લઈ જાઓ... એક નાનું બાળક... ખાસ કરીને જો તે ઘૂંટણની પાછળ ખૂબ જ ઊંચું અંગવિચ્છેદન હોય. મને તેની આદત ન પડી. નિશ્ચેતના હેઠળ ઘાયલ લોકો શોક અથવા શ્રાપ કરે છે. ત્રણ માળની રશિયન અશ્લીલતા. મારી પાસે હંમેશા લોહી હતું... તે ચેરી છે... કાળો... મેં મારી મમ્મીને તેના વિશે કશું લખ્યું નથી. મેં લખ્યું કે બધું સારું હતું, કે હું ગરમાગરમ પોશાક પહેર્યો હતો અને પગરખાં પહેર્યો હતો. તેણીએ તેમાંથી ત્રણને આગળ મોકલ્યા, તે તેના માટે મુશ્કેલ હતું ..."

“તેઓએ નર્સિંગ કોર્સનું આયોજન કર્યું, અને મારા પિતા મારી બહેન અને મને ત્યાં લઈ ગયા. હું પંદર વર્ષનો છું, અને મારી બહેન ચૌદ વર્ષની છે. તેણે કહ્યું: “હું જીતવા માટે આટલું જ આપી શકું છું. મારી છોકરીઓ...” ત્યારે બીજો કોઈ વિચાર નહોતો. એક વર્ષ પછી હું આગળ ગયો ..."

“મારા પતિ, ઓર્ડર ઓફ ગ્લોરીના ધારક, યુદ્ધ પછી દસ વર્ષ શિબિરોમાં રહ્યા હતા... આ રીતે વતન તેના નાયકોનું અભિવાદન કરે છે. વિજેતાઓ! મેં મારા યુનિવર્સિટીના મિત્રને એક પત્રમાં લખ્યું હતું કે અમારી જીત પર ગર્વ કરવો તેના માટે મુશ્કેલ હતું - અમારી પોતાની અને અન્ય લોકોની જમીન રશિયન લાશોથી ભરેલી હતી. લોહીમાં ઢંકાયેલો. તેની તુરંત ધરપકડ કરવામાં આવી હતી... તેઓએ તેના ખભાના પટ્ટાઓ ઉતારી લીધા હતા...

સ્ટાલિનના મૃત્યુ પછી કઝાકિસ્તાનથી પાછો ફર્યો... બીમાર. અમને બાળકો નથી. મારે યુદ્ધ યાદ રાખવાની જરૂર નથી, હું આખી જિંદગી લડતો રહ્યો છું..."

"એહ-એહ, છોકરીઓ, આ યુદ્ધ કેટલું અધમ છે... અમારી આંખોથી તેને જુઓ. એક સ્ત્રીની જેમ... તેથી તે સૌથી ખરાબ કરતાં વધુ ખરાબ છે. તેથી જ તેઓ અમને પૂછતા નથી ..."

“શું મને આવા શબ્દો મળશે? હું તમને કહી શકું કે મેં કેવી રીતે ગોળી ચલાવી. પરંતુ તેણી કેવી રીતે રડતી હતી તે વિશે, ના. તે અસ્પષ્ટ રહેશે. હું એક વસ્તુ જાણું છું: યુદ્ધમાં વ્યક્તિ ભયંકર અને અગમ્ય બની જાય છે. તેને કેવી રીતે સમજવું?

તમે લેખક છો. જાતે કંઈક સાથે આવો. કંઈક સુંદર. જૂ અને ગંદકી વિના, ઉલટી વિના... વોડકા અને લોહીની ગંધ વિના... જીવન જેટલું ડરામણું નથી..."

“હવે પણ હું બબડાટ બોલું છું... વિશે... આ... બબડાટમાં. ચાલીસ કરતાં વધુ વર્ષો પછી...

હું યુદ્ધ ભૂલી ગયો... કારણ કે યુદ્ધ પછી પણ હું ડરમાં જીવતો હતો. હું નરકમાં જીવતો હતો.

પહેલેથી જ - વિજય, પહેલેથી જ - આનંદ. અમે ઈંટો અને લોખંડ એકત્ર કરીને શહેરની સફાઈ શરૂ કરી દીધી છે. અમે દિવસ દરમિયાન કામ કર્યું, અમે રાત્રે કામ કર્યું, મને યાદ નથી કે અમે ક્યારે સૂઈ ગયા કે અમે શું ખાધું. તેઓએ કામ કર્યું અને કામ કર્યું."

"હું ઘરે છું... ઘરમાં દરેક જીવિત છે... મમ્મીએ બધાને બચાવ્યા: દાદા દાદી, બહેન અને ભાઈ. અને હું પાછો ફર્યો...

એક વર્ષ પછી અમારા પપ્પા આવ્યા. પપ્પા મોટા પુરસ્કારો સાથે પાછા ફર્યા, હું ઓર્ડર અને બે મેડલ લાવ્યો. પરંતુ અમારા કુટુંબમાં તે આ રીતે સેટ કરવામાં આવ્યું હતું: મુખ્ય પાત્ર માતા છે. તેણીએ બધાને બચાવ્યા. પરિવારને બચાવ્યો, ઘર બચાવ્યું. તેણીએ સૌથી ભયંકર યુદ્ધ કર્યું હતું. પપ્પાએ ક્યારેય કોઈ ઓર્ડર કે મેડલ પેડ લગાવ્યા નથી; તેઓ માનતા હતા કે તેમની માતાની સામે દેખાડો કરવો તેમના માટે શરમજનક છે. બેડોળ. મમ્મી પાસે કોઈ એવોર્ડ નથી...

મેં મારા જીવનમાં ક્યારેય કોઈને એટલો પ્રેમ કર્યો નથી જેટલો હું મારી માતાને પ્રેમ કરું છું ..."

“માતૃભૂમિએ અમને કેવી રીતે અભિવાદન કર્યું? હું રડ્યા વિના કરી શકતો નથી... ચાલીસ વર્ષ વીતી ગયા, અને મારા ગાલ હજી પણ બળી રહ્યા છે. પુરુષો મૌન હતા, પણ સ્ત્રીઓ... તેઓએ અમને બૂમ પાડી: “અમે જાણીએ છીએ કે તમે ત્યાં શું કરી રહ્યા હતા! તેઓએ યુવાનોને અમારા માણસોને લલચાવ્યા. ફ્રન્ટ-લાઈન બી... લશ્કરી કૂતરા..." તેઓએ મારું દરેક રીતે અપમાન કર્યું... રશિયન શબ્દકોશ સમૃદ્ધ છે... એક વ્યક્તિ મને ડાન્સમાંથી એસ્કોર્ટ કરે છે, મને અચાનક ખરાબ લાગે છે, મારું હૃદય ધબકતું હોય છે. હું જઈને સ્નોડ્રિફ્ટમાં બેસીશ. "શું થયુ તને?" - "કંઈ વાંધો નહીં. મેં ડાન્સ કર્યો." અને આ મારા બે ઘા છે... આ યુદ્ધ છે... અને આપણે સૌમ્ય બનતા શીખવું જોઈએ. નબળા અને નાજુક બનવા માટે, અને બૂટમાં તમારા પગ ઘસાઈ ગયા હતા - કદ ચાલીસ. કોઈ વ્યક્તિ મને આલિંગન આપે તે અસામાન્ય છે. હું મારી જાત માટે જવાબદાર હોવાની આદત છું. હું દયાળુ શબ્દોની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, પરંતુ હું તે સમજી શક્યો નહીં. તેઓ મારા માટે બાળકો જેવા છે. પુરુષોમાં આગળના ભાગમાં એક મજબૂત રશિયન સાથી છે. મને તેની આદત છે. એક મિત્રએ મને શીખવ્યું, તેણીએ પુસ્તકાલયમાં કામ કર્યું: “કવિતા વાંચો. યેસેનિન વાંચો."

"તે પછીથી જ તેઓએ અમને માન આપવાનું શરૂ કર્યું, ત્રીસ વર્ષ પછી ... તેઓએ અમને મીટિંગ્સમાં આમંત્રણ આપ્યું ... પરંતુ પહેલા અમે છુપાઈ ગયા, અમે પુરસ્કારો પણ પહેર્યા નહીં. પુરુષો તેમને પહેરતા હતા, પરંતુ સ્ત્રીઓએ પહેર્યું ન હતું. પુરુષો વિજેતા, હીરો, સ્યુટર્સ છે, તેમની પાસે યુદ્ધ હતું, પરંતુ તેઓએ અમને સંપૂર્ણપણે અલગ આંખોથી જોયા. સંપૂર્ણપણે અલગ... હું તમને કહી દઉં કે, તેઓએ અમારી જીત છીનવી લીધી... તેઓએ અમારી સાથે વિજય શેર કર્યો ન હતો. અને તે શરમજનક હતું ... તે અસ્પષ્ટ છે ..."

પી.એસ. મને ખબર નથી કે સ્વેત્લાના મારા શબ્દો ક્યારેય વાંચશે કે નહીં, પરંતુ હું કહેવા માંગુ છું: “સત્ય માટે, તમારી હિંમત માટે, તમારી પ્રામાણિકતા માટે તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર. સાચું, તે ડરામણી છે, પરંતુ અમને તેની જરૂર છે, તે વિશ્વને વધુ સારી જગ્યા બનવામાં મદદ કરે છે. અને મને અતિ ગર્વ છે કે બેલારુસમાં હજુ પણ એવા લોકો છે જેઓ બોલવામાં ડરતા નથી. હું તમને સર્જનાત્મક સફળતાની ઇચ્છા કરું છું!"

"શું મને આવા શબ્દો મળશે? મેં કેવી રીતે ગોળી મારી તે વિશે હું તમને કહી શકું છું. પરંતુ હું કેવી રીતે રડ્યો તે વિશે હું વાત કરી શકતો નથી. તે અસ્પષ્ટ રહેશે. હું એક વાત જાણું છું: યુદ્ધમાં, વ્યક્તિ ભયંકર અને અગમ્ય બની જાય છે. કેવી રીતે સમજવું? તેને?

તમે લેખક છો. જાતે કંઈક સાથે આવો. કંઈક સુંદર. જૂ અને ગંદકી વિના, ઉલટી વિના... વોડકા અને લોહીની ગંધ વિના... જીવન જેટલું ડરામણું નથી..."

એનાસ્તાસિયા ઇવાનોવના મેદવેદકીના, ખાનગી, મશીન ગનર

“હું વોર્સો પહોંચ્યો... અને બધા પગપાળા, પાયદળ, જેમ તેઓ કહે છે, યુદ્ધનો શ્રમજીવી છે. તેઓ તેમના પેટ પર ક્રોલ કરે છે... મને હવે પૂછશો નહીં... મને યુદ્ધ વિશેના પુસ્તકો પસંદ નથી. હીરો વિશે... અમે બીમાર, ખાંસી, ઊંઘ વંચિત, ગંદા, ખરાબ પોશાક પહેરીને ચાલ્યા. ઘણીવાર ભૂખ્યા... પણ અમે જીતી ગયા!”

લ્યુબોવ ઇવાનોવના લ્યુબચિક, મશીનગનર્સની પ્લાટૂનનો કમાન્ડર

“યુદ્ધ દરમિયાન, દરેક વ્યક્તિએ શું સપનું જોયું: કેટલાક ઘરે પાછા ફરવાનું, કેટલાક બર્લિન પહોંચવાનું, પરંતુ મેં ફક્ત એક જ વસ્તુનું સપનું જોયું - મારો જન્મદિવસ જોવા માટે જીવવું, જેથી હું અઢાર વર્ષનો થઈશ. કોઈ કારણસર, હું અગાઉ મરવાનો ડર હતો, અઢાર જોવા માટે પણ જીવતો ન હતો. હું ટ્રાઉઝર અને ટોપી પહેરીને ફરતો હતો, હંમેશા ચીંથરેહાલ થઈને, કારણ કે તમે હંમેશા તમારા ઘૂંટણ પર અને ઘાયલ વ્યક્તિના વજન હેઠળ પણ રેંસો છો. હું માની શકતો ન હતો કે એક દિવસ જમીન પર ઊભું થવું અને ચાલવાને બદલે ચાલવું શક્ય બનશે. તે એક સ્વપ્ન હતું..!

હું બર્લિન પહોંચ્યો. તેણીએ રીકસ્ટાગ પર હસ્તાક્ષર કર્યા: "હું, સોફ્યા કુંત્સેવિચ, યુદ્ધને મારવા માટે અહીં આવ્યો છું."

સોફ્યા આદમોવના કુંતસેવિચ, સાર્જન્ટ મેજર, રાઈફલ કંપનીના મેડિકલ ઈન્સ્ટ્રક્ટર

“પ્રથમ કૂચ કેટલી ભયાનક હતી તે યાદ રાખવું ભયંકર છે. હું પરાક્રમ સિદ્ધ કરવા તૈયાર હતો, પણ હું પાંત્રીસને બદલે બેતાલીસની સાઈઝ પહેરવા તૈયાર નહોતો. તે ખૂબ જ મુશ્કેલ અને ખૂબ નીચ છે! ખુબ કદરૂપું!

કમાન્ડરે મને આવતો જોયો અને મને રચનામાંથી બહાર બોલાવ્યો:

સ્મિર્નોવા, તમે લડાઇમાં કેવી રીતે કૂચ કરશો? શું, તમને શીખવવામાં આવ્યું ન હતું? તમે તમારા પગ કેમ ઉભા કરતા નથી? હું ત્રણ પોશાક પહેરે જાહેર કરું છું...

મે જવાબ આપ્યો:

ત્યાં છે, કામરેજ સિનિયર લેફ્ટનન્ટ, ત્રણ ટુકડીઓ આઉટ ઓફ ટર્ન! - ચાલવા માટે વળ્યો અને પડી ગયો. મારા પગરખાંમાંથી પડી ગયો... મારા પગમાંથી લોહી નીકળતું હતું...

પછી તે બહાર આવ્યું કે હું હવે ચાલી શકતો નથી. કંપનીના જૂતા બનાવનાર પરશીનને મને પાંત્રીસ સાઈઝના જૂના રેઈનકોટમાંથી બૂટ સીવવાનો ઓર્ડર આપવામાં આવ્યો હતો...”

નોન્ના એલેક્ઝાન્ડ્રોવના સ્મિર્નોવા, ખાનગી, વિમાન વિરોધી તોપચી

“હવે હું યુદ્ધ વિશેની ફિલ્મો જોઉં છું: ફ્રન્ટ લાઇન પર એક નર્સ, તે સરસ રીતે ચાલે છે, સ્વચ્છ, ગાદીવાળાં ટ્રાઉઝરમાં નહીં, પરંતુ સ્કર્ટમાં, તેણીની ક્રેસ્ટ પર કેપ છે. સારું, તે સાચું નથી! જો આવા લોકો હોત તો આપણે ઘાયલ માણસને કેવી રીતે બહાર કાઢી શકીએ... જ્યારે આસપાસ ફક્ત પુરુષો હોય ત્યારે સ્કર્ટમાં ફરવું ખૂબ સરળ નથી. પરંતુ સાચું કહું તો, સ્કર્ટ્સ અમને યુદ્ધના અંતે ભવ્ય તરીકે આપવામાં આવ્યા હતા. તે જ સમયે, અમે પુરુષોના અન્ડરવેરને બદલે અન્ડરવેર પણ મેળવ્યા. અમને ખબર ન હતી કે ખુશીથી ક્યાં જવું. જિમ્નેસ્ટ્સ અનબટન હતા જેથી તમે જોઈ શકો..."

સોફ્યા કોન્સ્ટેન્ટિનોવના ડુબ્ન્યાકોવા, વરિષ્ઠ સાર્જન્ટ, તબીબી પ્રશિક્ષક

"હું મારી આંખો બંધ કરું છું, હું ફરીથી મારી સામે બધું જોઉં છું ...

શેલ દારૂગોળાના ડેપોમાં અથડાયો અને આગ ફાટી નીકળી. સૈનિક નજીકમાં ઊભો હતો, ચોકી કરતો હતો, અને તે સળગી ગયો હતો. તે પહેલેથી જ માંસનો કાળો ટુકડો હતો ... તે ફક્ત કૂદકો મારે છે... એક જગ્યાએ કૂદકો લગાવે છે... અને દરેક જણ ખાઈમાંથી જોઈ રહ્યું છે, અને કોઈ ખસે નહીં, દરેક મૂંઝવણમાં છે. મેં ચાદર પકડી, દોડીને આ સૈનિકને ઢાંકી દીધો અને તરત જ તેના પર સૂઈ ગયો. જમીન પર પિન કરેલા. જમીન ઠંડી છે... આ રીતે... તે ત્યાં સુધી ચાલ્યો ગયો જ્યાં સુધી તેનું હૃદય તૂટી ગયું અને ચૂપ થઈ ગયું...

અને પછી ફરી યુદ્ધ શરૂ થયું... સેવસ્કની નજીક, જર્મનોએ દિવસમાં સાતથી આઠ વખત અમારા પર હુમલો કર્યો. અને તે દિવસે પણ મેં ઘાયલોને તેમના હથિયારોથી બહાર કાઢ્યા. હું છેલ્લા એક સુધી ક્રોલ, અને તેનો હાથ સંપૂર્ણપણે તૂટી ગયો હતો. ટુકડાઓમાં લટકતો... નસ પર... લોહીથી ઢંકાયેલો... તેને પાટો બાંધવા માટે તાકીદે તેનો હાથ કાપી નાખવાની જરૂર છે. બીજી કોઈ રીત નથી. અને મારી પાસે ન તો છરી છે કે ન તો કાતર. બેગ ખસેડી અને તેની બાજુ પર ખસેડી, અને તેઓ બહાર પડી. શુ કરવુ? અને મેં આ પલ્પને મારા દાંત વડે ચાવ્યો. મેં તેને ચાવ્યું, પાટો બાંધ્યો... મેં તેને પાટો બાંધ્યો, અને ઘાયલ માણસ: "ઉતાવળ કરો, બહેન. હું ફરી લડીશ." તાવમાં..."

ઓલ્ગા યાકોવલેવના ઓમેલચેન્કો, રાઇફલ કંપનીના તબીબી પ્રશિક્ષક

“તેઓએ મને મારા ઓર્ડર અને મેડલ માટે કેટલીક ખાસ કૂપન્સ આપી જેથી હું મિલિટરી સ્ટોરમાં જઈને કંઈક ખરીદી શકું. મેં મારી જાતને રબરના બૂટ ખરીદ્યા, તે સમયે સૌથી ફેશનેબલ, મેં કોટ, ડ્રેસ અને બૂટ ખરીદ્યા. ઓવરકોટ વેચવાનું નક્કી કર્યું. હું માર્કેટમાં જાઉં છું... હું હળવા ઉનાળાના ડ્રેસમાં આવ્યો છું... મારા વાળમાં હેરપીન લગાવેલી... અને ત્યાં મેં શું જોયું? હાથ વગરના યુવાનો, પગ વગર... લડેલા બધા લોકો... ઓર્ડર સાથે, મેડલ સાથે... જેમના આખા હાથ છે તેઓ ઘરે બનાવેલા ચમચી વેચે છે. મહિલાઓની બ્રા, પેન્ટી. અને બીજું... હાથ વગર, પગ વગર... તે બેસે છે અને આંસુઓથી ધોઈ નાખે છે. તે એક સુંદર પૈસો માંગે છે... તેમની પાસે કોઈ વ્હીલચેર ન હતી, તેઓ ઘરે બનાવેલા બોર્ડ પર સવારી કરતા હતા, તેમની પાસે તેમની પાસે હોય તેવા હાથ વડે દબાણ કરતા હતા. નશામાં. તેઓએ ગાયું "ભૂલી ગયું, ત્યજી ગયું." આ દ્રશ્યો છે... હું ગયો, મેં મારો ઓવરકોટ વેચ્યો નથી. અને જ્યાં સુધી હું મોસ્કોમાં રહ્યો ત્યાં સુધી, કદાચ પાંચ વર્ષ, હું બજારમાં જઈ શક્યો નહીં. મને ડર હતો કે આ લંગોમાંથી એક મને ઓળખશે અને બૂમ પાડશે: "તો પછી તેં મને આગની નીચેથી કેમ બહાર કાઢ્યો? મને કેમ બચાવ્યો?" મને એક યુવાન લેફ્ટનન્ટ યાદ આવ્યો... તેના પગ... એક શ્રાપનલથી કપાયેલો હતો, બીજો હજુ પણ કંઈક પર લટકતો હતો... મેં તેને પાટો બાંધ્યો... બોમ્બ નીચે... અને તેણે મને બૂમ પાડી: "ડોન વિલંબ કરશો નહીં! સમાપ્ત કરો! સમાપ્ત કરો... હું તમને આદેશ કરું છું..." તમે સમજો છો? અને તેથી હું હંમેશા આ લેફ્ટનન્ટને મળવાથી ડરતો હતો...”

ઝિનાઈડા વાસિલીવેના કોર્ઝ, ઘોડેસવાર સ્ક્વોડ્રનના તબીબી પ્રશિક્ષક

"લોકો મરવા માંગતા ન હતા... અમે દરેક આક્રંદ, દરેક રુદનનો જવાબ આપ્યો. એક ઘાયલ માણસ, જ્યારે તેને લાગ્યું કે તે મરી રહ્યો છે, તેણે મને ખભાથી પકડી લીધો, મને ગળે લગાવ્યો અને જવા દીધો નહીં. તેને લાગતું હતું કે જો કોઈ તેની નજીક હોય, જો તેની બહેન નજીક હોય, તો જીવન તેને છોડશે નહીં. તેણે પૂછ્યું: “જો હું વધુ પાંચ મિનિટ જીવી શકું. ફક્ત બે મિનિટ ..." કેટલાક શાંતિથી મૃત્યુ પામ્યા, ધીમે ધીમે, અન્યોએ બૂમ પાડી: "મારે મરવું નથી!" તેઓએ શપથ લીધા: મધરફકર... એકે અચાનક ગાવાનું શરૂ કર્યું... તેણે મોલ્ડેવિયન ગીત ગાયું... એક માણસ મરી જાય છે, પણ હજી વિચારતો નથી, માનતો નથી કે તે મરી રહ્યો છે. અને તમે જુઓ છો કે વાળની ​​નીચેથી પીળો-પીળો રંગ કેવી રીતે આવે છે, કેવી રીતે પડછાયો પહેલા ચહેરા પર ફરે છે, પછી કપડાંની નીચે... તે મરી ગયો છે, અને તેના ચહેરા પર એક પ્રકારનું આશ્ચર્ય છે, જાણે તે છે. જૂઠું બોલવું અને વિચારવું: હું કેવી રીતે મરી ગયો? શું હું ખરેખર મરી ગયો છું?

"જ્યારે યુદ્ધ ચાલી રહ્યું હતું, ત્યારે અમને પુરસ્કાર આપવામાં આવ્યો ન હતો, પરંતુ જ્યારે તે સમાપ્ત થયું, ત્યારે તેઓએ મને કહ્યું: "બે લોકોને ઇનામ આપો." હું નારાજ હતો. તેણીએ જમીન લીધી અને બોલ્યા કે હું લોન્ડ્રી ટુકડીનો રાજકીય અધિકારી છું, અને કપડાં ધોવા માટે કેટલું સખત મહેનત છે, તેમાંથી ઘણાને હર્નિઆસ, હાથની ખરજવું વગેરે છે, જે યુવાન છોકરીઓ કરતાં વધુ કામ કરે છે. મશીનો, જેમ કે ટ્રેક્ટર. તેઓ મને પૂછે છે: “શું તમે આવતીકાલ સુધીમાં પુરસ્કાર સામગ્રી રજૂ કરી શકશો? અમે તમને ફરીથી ઈનામ આપીશું." અને ટુકડી કમાન્ડર અને હું યાદીઓ પર રાતોરાત બેઠા. ઘણી છોકરીઓને "હિંમત માટે" અને "મિલિટરી મેરિટ માટે" મેડલ મળ્યા અને એક લોન્ડ્રેસને ઓર્ડર ઓફ ધ રેડ સ્ટાર એનાયત કરવામાં આવ્યો. શ્રેષ્ઠ લોન્ડ્રેસ, તેણીએ ચાટ છોડી ન હતી: એવું બન્યું કે દરેકની પાસે હવે તાકાત નથી, તેઓ પડી ગયા, અને તેણી ધોઈ ગઈ. તે એક વૃદ્ધ મહિલા હતી, તેનો આખો પરિવાર મૃત્યુ પામ્યો હતો.

વેલેન્ટિના કુઝમિનીચ્ના બ્રાચીકોવા-બોર્શ્ચેવસ્કાયા, લેફ્ટનન્ટ, ફીલ્ડ લોન્ડ્રી ટુકડીના રાજકીય અધિકારી

"તેઓ મને મારી પ્લાટૂન પર લઈ આવ્યા... સૈનિકોએ જોયું: કેટલાક ઉપહાસ સાથે, કેટલાક ગુસ્સાથી પણ, અને અન્ય લોકો તેમના ખભાને આ રીતે ઉછાળશે - બધું તરત જ સ્પષ્ટ થઈ ગયું. જ્યારે બટાલિયન કમાન્ડરે પરિચય આપ્યો કે, માનવામાં આવે છે કે, તમારી પાસે એક નવો પ્લટૂન કમાન્ડર છે, ત્યારે બધા તરત જ રડ્યા: "ઉહ-ઉહ-ઉહ..." એક પણ થૂંક્યું: "ઉહ!"

અને એક વર્ષ પછી, જ્યારે મને ઓર્ડર ઓફ ધ રેડ સ્ટાર એનાયત કરવામાં આવ્યો, તે જ છોકરાઓ જેઓ બચી ગયા તેઓ મને તેમના હાથમાં લઈને મારા ડગઆઉટ પર લઈ ગયા. તેઓને મારા પર ગર્વ હતો.

એપોલીના નિકોનોવના લિટ્સકેવિચ-બૈરક, જુનિયર લેફ્ટનન્ટ, સેપર અને માઇન પ્લાટૂનનો કમાન્ડર

“અમે લોગીંગ સાઇટ્સ પર હતા, દારૂગોળાના બોક્સ વહન કરતા હતા. મને યાદ છે કે હું એક બોક્સ ખેંચી રહ્યો હતો અને હું પડી ગયો, તે મારા કરતા ભારે હતો. આ એક વાત છે. અને બીજું, સ્ત્રી તરીકે અમારા માટે કેટલી મુશ્કેલીઓ હતી. ઉદાહરણ તરીકે, આ. હું પાછળથી ટુકડી કમાન્ડર બન્યો. આખી ટુકડી યુવાન છોકરાઓથી બનેલી છે. અમે આખો દિવસ બોટ પર છીએ. હોડી નાની છે, ત્યાં કોઈ શૌચાલય નથી. જો જરૂરી હોય તો છોકરાઓ ઓવરબોર્ડ જઈ શકે છે, અને બસ. સારું, મારા વિશે શું? બે વાર હું એટલો બગડ્યો કે હું સીધો ઓવરબોર્ડ કૂદી ગયો અને તરવા લાગ્યો. તેઓ પોકાર કરે છે: "ફોરમેન ઓવરબોર્ડ છે!" તેઓ તમને બહાર ખેંચી લેશે. આ આવી પ્રાથમિક નાની વસ્તુ છે... પણ આ કેવા પ્રકારની નાની વસ્તુ છે? પછી મેં સારવાર લીધી... શું તમે કલ્પના કરી શકો છો?

પ્રથમ લેખના નાના અધિકારી ઓલ્ગા વાસિલીવેના પોડવિશેન્સકાયા

"જો તમે લાંબા સમય સુધી ચાલ્યા, તો તમે શોધ્યું નરમ ઘાસ. તેઓએ તેના પગ પણ ફાડી નાખ્યા... સારું, તમે જાણો છો, તેઓએ તેમને ઘાસથી ધોઈ નાખ્યા... અમારી પોતાની લાક્ષણિકતાઓ હતી, છોકરીઓ... સેનાએ તેના વિશે વિચાર્યું ન હતું... અમારા પગ લીલા હતા... જો ફોરમેન હોત તો સારું વૃદ્ધ પુરુષઅને તે બધું સમજી ગયો, તેણે તેની ડફેલ બેગમાંથી કોઈ વધારાનું લેનિન લીધું ન હતું, અને જો તે જુવાન હતો, તો તે ચોક્કસપણે વધારાનું ફેંકી દેશે. અને જે છોકરીઓને દિવસમાં બે વાર કપડાં બદલવાની જરૂર પડે છે તેમના માટે તે કેટલો બગાડ છે. અમે અમારા અંડરશર્ટની સ્લીવ્ઝ ફાડી નાખી, અને તેમાંથી ફક્ત બે જ હતા. આ ફક્ત ચાર સ્લીવ્ઝ છે..."

ક્લારા સેમેનોવના ટીખોનોવિચ, વરિષ્ઠ સાર્જન્ટ, એન્ટી એરક્રાફ્ટ ગનર

“યુદ્ધ પછી... હું સાંપ્રદાયિક એપાર્ટમેન્ટમાં રહેતો હતો. પાડોશીઓ બધા તેમના પતિ સાથે હતા અને તેઓએ મારું અપમાન કર્યું. તેઓએ મારી મજાક ઉડાવી: "હા-હા-અ... મને કહો કે તમે કેવી રીતે છો... પુરુષો સાથે..." તેઓ બટાકાની સાથે મારી તપેલીમાં વિનેગર રેડશે. તેઓ એક ચમચી મીઠું ઉમેરશે... હા-હા-આહ...

મારા કમાન્ડરને સૈન્યમાંથી તોડી પાડવામાં આવ્યો હતો. તે મારી પાસે આવ્યો અને અમે લગ્ન કરી લીધા. અમે રજિસ્ટ્રી ઑફિસમાં સાઇન અપ કર્યું, અને બસ. લગ્ન નથી. અને એક વર્ષ પછી તે અમારી ફેક્ટરી કેન્ટીનના વડા, બીજી સ્ત્રી માટે રવાના થયો: "તે પરફ્યુમની ગંધ લે છે, પરંતુ તમને બૂટ અને પગના આવરણની ગંધ આવે છે."

તેથી હું એકલો રહું છું. સમગ્ર વિશ્વમાં મારું કોઈ નથી. આવવા બદલ આભાર..."

એકટેરીના નિકિટિચના સાન્નિકોવા, સાર્જન્ટ, તોપચી

“માતૃભૂમિએ અમને કેવી રીતે અભિવાદન કર્યું? હું રડ્યા વિના કરી શકતો નથી... ચાલીસ વર્ષ વીતી ગયા, અને મારા ગાલ હજી પણ બળી રહ્યા છે. પુરુષો મૌન હતા, પણ સ્ત્રીઓ... તેઓએ અમને બૂમ પાડી: “અમે જાણીએ છીએ કે તમે ત્યાં શું કરી રહ્યા હતા! તેઓએ યુવાનોને અમારા માણસોને લલચાવ્યા. ફ્રન્ટ-લાઈન બી... લશ્કરી કૂતરા..." તેઓએ મારું દરેક રીતે અપમાન કર્યું... રશિયન શબ્દકોશ સમૃદ્ધ છે...

એક વ્યક્તિ મને ડાન્સમાંથી એસ્કોર્ટ કરે છે, મને અચાનક ખરાબ લાગે છે, મારું હૃદય ધબકતું હોય છે. હું જઈને સ્નોડ્રિફ્ટમાં બેસીશ. "શું થયુ તને?" - "કંઈ વાંધો નહીં. મેં ડાન્સ કર્યો." અને આ મારા બે ઘા છે... આ યુદ્ધ છે... અને આપણે સૌમ્ય બનતા શીખવું જોઈએ. નબળા અને નાજુક બનવા માટે, અને તમારા પગ બૂટમાં ઘસાઈ ગયા હતા - કદ ચાલીસ."

ક્લાઉડિયા એસ-વા, સ્નાઈપર

"શુ તમે સમજી ગયા? આ હવે સમજી શકાય? હું ઈચ્છું છું કે તમે મારી લાગણીઓ સમજો... તમે ધિક્કાર વિના ગોળીબાર કરશો નહીં. આ યુદ્ધ છે, શિકાર નથી. મને યાદ છે કે કેવી રીતે રાજકીય વર્ગો દરમિયાન અમને ઇલ્યા એહરેનબર્ગનો લેખ "તેને મારી નાખો!" વાંચવામાં આવ્યો હતો. તમે જર્મનને જેટલી વાર મળો છો, એટલી વાર તમે તેને મારી શકો છો. પ્રખ્યાત લેખ, બધાએ તે પછી વાંચ્યો, તેને હૃદયથી યાદ રાખ્યો. તેણે મારા પર મજબૂત છાપ પાડી, આ લેખ અને મારા પિતાની "અંતિમ સંસ્કાર" સમગ્ર યુદ્ધ દરમિયાન મારી બેગમાં હતી... શૂટ! આગ! મારે બદલો લેવો જ પડશે..."

વેલેન્ટિના પાવલોવના ચુડેવા, સાર્જન્ટ, એન્ટી એરક્રાફ્ટ ગન કમાન્ડર

"તમે ક્યારેય તમારા હૃદયને જાણતા નથી. શિયાળામાં, પકડાયેલા જર્મન સૈનિકોને અમારા યુનિટની પાછળ લઈ જવામાં આવ્યા હતા. તેઓ તેમના માથા પર ફાટેલા ધાબળા અને બળેલા ઓવરકોટ સાથે સ્થિર થઈને ચાલ્યા. અને હિમ એવું હતું કે પક્ષીઓ ઉડાન ભરીને પડી ગયા. પક્ષીઓ થીજી રહ્યા હતા. આ સ્તંભમાં એક સૈનિક ચાલતો હતો... એક છોકરો... તેના ચહેરા પર આંસુ થીજી ગયા હતા... અને હું ડાઇનિંગ રૂમમાં બ્રેડ લઈ જતો હતો. તે આ કાર પરથી તેની નજર હટાવી શકતો નથી, તે મને જોતો નથી, ફક્ત આ કાર. બ્રેડ... બ્રેડ... હું એક રોટલી લઉં છું અને તોડીને તેને આપું છું. તે લે છે... તે લે છે અને માનતો નથી. તે માનતો નથી... તે માનતો નથી!

હું ખુશ હતો... હું ખુશ હતો કે હું નફરત કરી શકતો નથી. ત્યારે મને આશ્ચર્ય થયું..."

નતાલ્યા ઇવાનોવના સર્ગીવા, ખાનગી, નર્સ

“અમે કોઈ ગામમાં આવ્યા, બાળકો આસપાસ દોડી રહ્યા હતા - ભૂખ્યા, નાખુશ. તેઓ અમારાથી ડરે છે... તેઓ છુપાઈ રહ્યા છે... મેં, જેમણે શપથ લીધા કે હું તેમને બધાને ધિક્કારું છું... મેં મારા સૈનિકો પાસેથી તેમની પાસે જે કંઈ હતું, રાશનમાંથી શું બચ્યું હતું, ખાંડનો કોઈ ટુકડો લીધો અને આપ્યો. તે જર્મન બાળકો માટે. અલબત્ત, હું ભૂલ્યો ન હતો... મને બધું યાદ હતું... પણ હું ભૂખ્યા બાળકોની આંખોમાં શાંતિથી જોઈ શક્યો નહીં. વહેલી સવારે અમારા રસોડા પાસે પહેલેથી જ જર્મન બાળકોની લાઇન હતી, તેઓ પ્રથમ અને બીજા અભ્યાસક્રમો આપી રહ્યા હતા. દરેક બાળક પાસે તેના ખભા પર બ્રેડ માટે બેગ, તેના પટ્ટા પર સૂપ માટેનો એક કેન અને બીજા માટે કંઈક - પોર્રીજ, વટાણા હોય છે. અમે તેમને ખવડાવ્યાં અને તેમની સારવાર કરી. તેઓએ મને સ્ટ્રોક પણ કર્યો... મેં તેને પહેલીવાર સ્ટ્રોક કર્યો... હું ડરી ગયો... હું... હું! હું એક જર્મન બાળકને પાલતુ છું... ઉત્તેજનાથી મારું મોં સુકાઈ ગયું છે. પરંતુ મને જલ્દીથી તેની આદત પડી ગઈ. અને તેઓ આદત પડી ગયા..."

સોફ્યા આદમોવના કુંતસેવિચ, તબીબી પ્રશિક્ષક

“મને લશ્કરી રમકડાં, બાળકોનાં લશ્કરી રમકડાં ગમતાં નથી. ટાંકીઓ, મશીનગન... આની સાથે કોણ આવ્યું? તે મારા આત્માને ફેરવે છે... મેં ક્યારેય બાળકોને લશ્કરી રમકડાં ખરીદ્યાં નથી કે આપ્યાં નથી. ન તો આપણું કે ન અજાણ્યું. એક દિવસ, કોઈ વ્યક્તિ ઘરમાં લશ્કરી વિમાન અને પ્લાસ્ટિકની મશીનગન લઈને આવ્યું. મેં તરત જ તેને કચરાપેટીમાં ફેંકી દીધું... તરત જ!”

તમરા સ્ટેપનોવના ઉમ્ન્યાગીના, રક્ષક જુનિયર સાર્જન્ટ, તબીબી પ્રશિક્ષક

સ્વેત્લાના એલેક્સીવિચનું પુસ્તક "યુદ્ધમાં સ્ત્રીનો ચહેરો નથી"

20મી સદીના સૌથી ભયાનક યુદ્ધમાં એક મહિલાએ સૈનિક બનવું પડ્યું. તેણીએ માત્ર ઘાયલોને બચાવ્યા અને પાટો બાંધ્યો નહીં, પણ સ્નાઈપરથી ગોળી ચલાવી, બોમ્બમારો કર્યો, પુલ ઉડાવી દીધા, જાસૂસી મિશન પર ગયા અને જીભ લીધી.

મહિલાએ માર માર્યો હતો. તેણીએ દુશ્મનને મારી નાખ્યો, જેણે તેની જમીન, તેના ઘર અને તેના બાળકો પર અભૂતપૂર્વ ક્રૂરતા સાથે હુમલો કર્યો. આ પુસ્તકની નાયિકાઓમાંથી એક કહેશે કે, "મહિલાને મારવા માટે ઘણું બધું નથી." અન્ય પરાજિત રીકસ્ટાગની દિવાલો પર સહી કરશે: "હું, સોફ્યા કુંત્સેવિચ, યુદ્ધને મારવા બર્લિન આવ્યો હતો." વિજયની વેદી પર તેઓએ આપેલું તે સૌથી મોટું બલિદાન હતું. અને એક અમર પરાક્રમ, જેની સંપૂર્ણ ઊંડાઈ આપણે શાંતિપૂર્ણ જીવનના વર્ષોમાં સમજીએ છીએ.

ચાર પીડાદાયક વર્ષોથી હું બીજાના દર્દ અને યાદશક્તિના બળેલા કિલોમીટર ચાલી રહ્યો છું. મહિલા ફ્રન્ટ લાઇન સૈનિકોની સેંકડો વાર્તાઓ રેકોર્ડ કરવામાં આવી છે: ડોકટરો, સિગ્નલમેન, સેપર્સ, પાઇલોટ, સ્નાઇપર્સ, શૂટર્સ, વિમાન વિરોધી ગનર્સ, રાજકીય કાર્યકરો, ઘોડેસવાર, ટાંકી ક્રૂ, પેરાટ્રૂપર્સ, ખલાસીઓ, ટ્રાફિક નિયંત્રકો, ડ્રાઇવરો, સામાન્ય ફિલ્ડ બાથ. અને લોન્ડ્રી ટુકડીઓ, રસોઈયા, બેકર્સ, પક્ષકારો અને ભૂગર્ભ કામદારોની જુબાની સોવિયેત યુનિયનના માર્શલ એ.આઈ.એ લખ્યું હતું કે, “આપણી બહાદુર સ્ત્રીઓ તેમના ભાઈઓ, પતિઓ અને પિતાઓ સાથે સામનો ન કરી શકે તેવી ભાગ્યે જ એક લશ્કરી વિશેષતા છે. એરેમેન્કો. છોકરીઓમાં ટેન્ક બટાલિયનના કોમસોમોલ સભ્યો અને ભારે ટાંકીના મિકેનિક-ડ્રાઇવરો હતા, અને પાયદળમાં મશીનગન કંપનીના કમાન્ડર, મશીન ગનર્સ હતા, જોકે અમારી ભાષામાં શબ્દો "ટેન્કર", "પાયદળ", "મશીન ગનર" માં સ્ત્રીની જાતિ હોતી નથી, કારણ કે આ કામ પહેલાં ક્યારેય સ્ત્રી દ્વારા કરવામાં આવ્યું નથી.

લેનિન કોમસોમોલના એકત્રીકરણ પછી જ, લગભગ 500 હજાર છોકરીઓને સૈન્યમાં મોકલવામાં આવી હતી, જેમાંથી 200 હજાર કોમસોમોલ સભ્યો હતા. કોમસોમોલ દ્વારા મોકલવામાં આવેલી તમામ છોકરીઓમાંથી સિત્તેર ટકા સક્રિય સેનામાં હતી. કુલ મળીને, 800 હજારથી વધુ મહિલાઓએ યુદ્ધના વર્ષો દરમિયાન લશ્કરની વિવિધ શાખાઓમાં મોરચા પર સેવા આપી હતી.

પક્ષપાતી ચળવળ લોકપ્રિય બની. "એકલા બેલારુસમાં, પક્ષપાતી ટુકડીઓમાં લગભગ 60 હજાર હિંમતવાન સોવિયેત દેશભક્તો હતા." બેલારુસિયન ભૂમિ પર દરેક ચોથા વ્યક્તિને નાઝીઓ દ્વારા બાળી નાખવામાં આવ્યો હતો અથવા મારી નાખવામાં આવ્યો હતો.

આ સંખ્યાઓ છે. અમે તેમને જાણીએ છીએ. અને તેમની પાછળ ભાગ્ય છે, આખું જીવન, ઊંધુંચત્તુ, યુદ્ધ દ્વારા વળેલું છે: પ્રિયજનોની ખોટ, આરોગ્ય ગુમાવવું, સ્ત્રીઓની એકલતા, યુદ્ધના વર્ષોની અસહ્ય સ્મૃતિ. આપણે આ વિશે ઓછું જાણીએ છીએ.

“હું અને મારો મિત્ર સિનેમામાં ગયા, અમે લગભગ ચાલીસ વર્ષથી મિત્રો છીએ, અમે યુદ્ધ દરમિયાન સાથે ભૂગર્ભમાં હતા. અમે ટિકિટ મેળવવા માંગતા હતા, પરંતુ ત્યાં લાંબી લાઇન હતી. તેણી પાસે ફક્ત તેની સાથે મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધમાં ભાગીદારીનું પ્રમાણપત્ર હતું, અને તેણીએ રોકડ રજિસ્ટર પર જઈને તે બતાવ્યું. અને લગભગ ચૌદ વર્ષની કોઈ છોકરીએ કદાચ કહ્યું: “શું તમે સ્ત્રીઓ લડી હતી? તમને આ પ્રમાણપત્રો કયા પ્રકારની સિદ્ધિઓ માટે આપવામાં આવ્યા છે તે જાણવું રસપ્રદ રહેશે?

એવું બને છે કે યુદ્ધની આપણી યાદશક્તિ અને યુદ્ધ વિશેના આપણા બધા વિચારો પુરુષ છે. આ સમજી શકાય તેવું છે: તે મોટે ભાગે પુરુષો હતા જેઓ લડ્યા હતા, પરંતુ તે યુદ્ધ વિશેના આપણા અધૂરા જ્ઞાનની પણ માન્યતા છે. મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધમાં ભાગ લેનાર મહિલાઓ વિશે સેંકડો પુસ્તકો લખવામાં આવ્યા હોવા છતાં, સંસ્મરણોનું નોંધપાત્ર સાહિત્ય છે, અને તે ખાતરી આપે છે કે આપણે એક ઐતિહાસિક ઘટના સાથે કામ કરી રહ્યા છીએ. માનવજાતના ઈતિહાસમાં અગાઉ ક્યારેય આટલી બધી સ્ત્રીઓએ યુદ્ધમાં ભાગ લીધો નથી. ભૂતકાળના સમયમાં ત્યાં સુપ્રસિદ્ધ વ્યક્તિઓ હતી, જેમ કે કેવેલરી મેઇડન નાડેઝડા દુરોવા, પક્ષપાતી વાસિલિસા કોઝાના, વર્ષોમાં નાગરિક યુદ્ધરેડ આર્મીની રેન્કમાં મહિલાઓ હતી, પરંતુ તેમાંથી મોટાભાગની નર્સો અને ડોકટરો હતી. મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધે વિશ્વને તેમના ફાધરલેન્ડના સંરક્ષણમાં સોવિયત મહિલાઓની વિશાળ ભાગીદારીનું ઉદાહરણ બતાવ્યું.

તેઓ ગયા કારણ કે "અમે અને આપણું વતન અમારા માટે એક અને સમાન હતા" ( ટીખોનોવિચ કે.એસ.વિમાન વિરોધી તોપચી). તેમને મોરચા પર જવા દેવામાં આવ્યા કારણ કે ઇતિહાસના ત્રાજવા ફેંકવામાં આવ્યા હતા: લોકો માટે, દેશ માટે હોવું કે નહીં? એવો પ્રશ્ન હતો.

તેઓ હજુ પણ જીવંત છે - લડાઇમાં સહભાગીઓ. પરંતુ માનવ જીવન અનંત નથી; તે ફક્ત સ્મૃતિ દ્વારા વિસ્તૃત થઈ શકે છે, જે એકલા સમય પર વિજય મેળવે છે. જે લોકોએ સહન કર્યું મહાન યુદ્ધજેઓ જીત્યા છે તેઓ આજે સમજે છે કે તેઓએ શું કર્યું અને અનુભવ્યું. તેઓ અમને મદદ કરવા તૈયાર છે. એક કરતા વધુ વખત હું પરિવારોમાં પાતળી વિદ્યાર્થી નોટબુક અને જાડી સામાન્ય નોટબુક જોઉં છું, જે બાળકો અને પૌત્રો માટે લખેલી અને છોડી દેવામાં આવી છે. આ દાદા અથવા દાદીનો વારસો અનિચ્છાએ ખોટા હાથમાં તબદીલ કરવામાં આવ્યો હતો; તેઓ સામાન્ય રીતે તે જ રીતે ન્યાયી ઠેરવવામાં આવ્યા હતા: "અમે ઈચ્છીએ છીએ કે બાળકોની યાદશક્તિ હોય.", "હું તમારા માટે એક નકલ બનાવીશ, અને મારા માટે મૂળ રાખીશ. પુત્ર."

અહીં તેમાંથી એક મારી સામે બેઠો છે, કહે છે કે કેવી રીતે યુદ્ધ પહેલાં તેની માતાએ તેને તેની દાદી પાસે એસ્કોર્ટ વિના જવા દીધી ન હતી, માનવામાં આવે છે કે તે હજી નાની હતી, અને બે મહિના પછી આ "નાનો" આગળ ગયો. . તેણી તબીબી પ્રશિક્ષક બની અને સ્મોલેન્સ્કથી પ્રાગ સુધી લડી. તે બાવીસ વર્ષની ઉંમરે ઘરે પાછો ફર્યો, તેના સાથીદારો હજી પણ છોકરીઓ હતા, અને તે પહેલેથી જ એક જીવંત વ્યક્તિ હતી જેણે ઘણું જોયું અને અનુભવ્યું હતું: ત્રણ વખત ઘાયલ, એક ગંભીર ઘા - છાતીના વિસ્તારમાં, તેણીને બે વાર શેલ-આઘાત લાગ્યો હતો. , બીજા શેલ-આંચકા પછી, જ્યારે તેણીને ભરેલી ખાઈમાંથી ખોદવામાં આવી હતી, તે ગ્રે થઈ ગઈ હતી. પરંતુ સ્ત્રીનું જીવન શરૂ કરવું જરૂરી હતું: ફરીથી પહેરવાનું શીખો હળવો ડ્રેસ, પગરખાં, લગ્ન કરો, એક બાળક છે.

એક પત્રમાંથી તમરા ઇવાનોવના કુરેવાક્રિમિઅન ગામ ફ્રુન્ઝેન્સકોયેથી:
"જ્યારે હું યુદ્ધ વિશે વાત કરવાનું શરૂ કરું છું, ત્યારે હું તરત જ વાત કરવાનું બંધ કરવા માંગુ છું, હું તરત જ ભૂલી જવા માંગુ છું. અમે કંઈક શીખ્યા જે આપણા માટે ક્યારેય ન જાણવું વધુ સારું રહેશે; આ જ્ઞાન વિના બાળકોને જન્મ આપવો અને તેમની ખુશીમાં વિશ્વાસ કરવો સરળ રહેશે. અને હવે જ્યારે તમે અખબારો વાંચો છો, જ્યારે તમે પ્રોગ્રામ “સમય” જુઓ છો ત્યારે તમારું હૃદય ખૂબ જ ચોંટી જાય છે.

જ્યારે તે મૂવી હોય ત્યારે પણ, હું હજી પણ બોમ્બ અને શેલની વ્હિસલ શાંતિથી સાંભળી શકતો નથી. કારણ કે મેં લોકોને મરતા જોયા છે. અને જ્યારે હું હવે વાંચું છું કે ક્યાંક યુદ્ધ છે, ક્યાંક લોકો ફરીથી માર્યા ગયા છે, ત્યારે હું મારા અવાજની ટોચ પર અને આખી દુનિયાને બૂમ પાડવા માંગું છું: "ના!" ના! આવું ન થવું જોઈએ.” તો પછી શા માટે આપણે સહન કર્યું? વસંતમાં આવા યુવાન લોકો શા માટે મૃત્યુ પામ્યા? મને યાદ છે કે વસંતઋતુમાં, ખાસ કરીને જ્યારે બગીચાઓ ખીલે છે, ત્યારે લોકોને ગુમાવવાનું સૌથી મુશ્કેલ હતું.

અઢી વર્ષ સુધી હું આગળ હતો, હું ખાલી કરાવવાની હોસ્પિટલમાં લશ્કરી નર્સ હતી. મારા હાથ પર હજારો પટ્ટીઓ બાંધવામાં આવી હતી, મેં લોહી આપ્યું હતું, જ્યારે તેઓ મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે હું રડ્યો હતો. આપણે કેટલા થાકેલા હતા તેનું હું માત્ર એક ઉદાહરણ આપીશ. એક દિવસ હું મારા સ્કાર્ફ પર પાટો બાંધવા ગયો: મેં તેને બાંધી દીધો, બારી ની ફ્રેમ સામે ઝૂકી ગયો અને ભૂલી ગયો. હું જાગી ગયો અને આરામ અનુભવ્યો. ડૉક્ટર મને મળે છે અને મને ઠપકો આપવા માંડે છે. મને કંઈ સમજાતું નથી; જ્યારે તે ગયો ત્યારે જ, પરંતુ તે પહેલાં મને ત્રણ પોશાક પહેર્યા હતા, મારા જીવનસાથીએ શું ચાલી રહ્યું હતું તે સમજાવ્યું: હું એક કલાકથી વધુ સમય માટે ગયો હતો. તે તારણ આપે છે કે હું સૂઈ ગયો.

આ કોઈ સંયોગ નથી કે હવે મારી તબિયત ખરાબ છે અને મારી ચેતા ખરાબ છે. અને જ્યારે તેઓ પૂછે છે: "તમારી પાસે કયા પુરસ્કારો છે?" મને સ્વીકારવામાં શરમ આવે છે કે મારી પાસે કોઈ પુરસ્કારો નથી, કે તેમની પાસે મને પુરસ્કાર આપવાનો સમય નથી. અને કદાચ તેથી જ અમારી પાસે સમય ન હતો, કારણ કે આપણામાંના ઘણા યુદ્ધમાં હતા, અને દરેકે યુદ્ધમાં તેમની ફરજ નિષ્ઠાપૂર્વક નિભાવી હતી. શું દરેકને ઈનામ આપવાનું ખરેખર શક્ય હતું? અમારી પાસે પુરસ્કાર છે - 9 મે.

યુદ્ધના વર્ષો દરમિયાન મને એક પણ રજા યાદ ન હતી. મને નવું વર્ષ પણ યાદ નથી - ન તો એકતાલીસમી, ન તો ચાલીસમી, ન તો ચાલીસમી, ન તો ચાલીસમી. મને ફક્ત ચાલીસમી યાદ છે.

“હું ગોળીબાર કરવાનું, ગ્રેનેડ ફેંકવાનું શીખી ગયો... ખાણો મૂકે. પ્રાથમિક સારવાર આપો...

પરંતુ ચાર વર્ષમાં... યુદ્ધ દરમિયાન હું વ્યાકરણના તમામ નિયમો ભૂલી ગયો હતો. સમગ્ર શાળા અભ્યાસક્રમ. સાથે મશીનગન ડિસએસેમ્બલ કરી શકે છે આંખો બંધ, પરંતુ જ્યારે હું કૉલેજમાં દાખલ થયો ત્યારે મેં મારો નિબંધ બાલિશ ભૂલો અને લગભગ કોઈ અલ્પવિરામ સાથે લખ્યો હતો. મારા લશ્કરી પુરસ્કારોએ મને બચાવ્યો - મને સંસ્થામાં સ્વીકારવામાં આવ્યો. મેં ભણવાનું શરૂ કર્યું. હું પુસ્તકો વાંચું છું - અને હું સમજી શકતો નથી, હું કવિતા વાંચું છું - અને હું સમજી શકતો નથી. હું આ શબ્દો ભૂલી ગયો...

રાત્રે મને ભયાનક સપનાઓ આવતા હતા: એસએસ માણસો, ભસતા કૂતરા, છેલ્લી ચીસો... જ્યારે મૃત્યુ થાય છે, ત્યારે વ્યક્તિ વારંવાર કંઈક બબડાટ કરે છે, આ ચીસો કરતાં પણ ખરાબ છે. બધું મારી પાસે પાછું આવ્યું... એક માણસને ગોળી મારવા માટે લઈ જવામાં આવી રહ્યો છે... તેની આંખોમાં ડર છે... અને તે સ્પષ્ટ છે કે તે માનતો નથી, છેલ્લી ઘડી સુધી તે માનતો નથી. અને જિજ્ઞાસા પણ, અને જિજ્ઞાસા પણ છે. તે મશીનગનની સામે ઉભો રહે છે અને છેલ્લી ઘડીએ પોતાના હાથ વડે ઢાંકી લે છે. મારા ચહેરાને ઢાંકી દે છે... સવારના સમયે ચીસોથી મારું માથું ફૂલી જાય છે....

યુદ્ધ દરમિયાન મેં તેના વિશે વિચાર્યું ન હતું, પરંતુ હવે મેં તેના વિશે વિચારવાનું શરૂ કર્યું. સ્ક્રોલ કરો... આ બધું વારંવાર અને પુનરાવર્તિત થયું... મને ઊંઘ ન આવી... ડૉક્ટરોએ મને અભ્યાસ કરવાની મનાઈ કરી. પરંતુ છોકરીઓ, ડોર્મમાં મારા રૂમમેટ્સ, મને ડોકટરો વિશે ભૂલી જવાનું કહ્યું અને મારા પર આશ્રય સ્થાપિત કર્યો. દરરોજ સાંજે તેઓ મને સિનેમામાં, કોમેડી તરફ ખેંચતા. “તમારે હસતા શીખવું જોઈએ. ખૂબ હસો." હું ઇચ્છું કે ન ઇચ્છું, તેઓ મને ખેંચી ગયા. ત્યાં થોડી કોમેડી હતી, અને મેં દરેકને સો વખત, ઓછામાં ઓછા સો વખત જોયો. પહેલા તો હું રડ્યો તેટલો જ હસ્યો...
પરંતુ સ્વપ્નો ઓસર્યા. હું અભ્યાસ કરી શક્યો..."
તમરા ઉસ્તિનોવના વોરોબેકોવા, ભૂગર્ભ કાર્યકર

"તમે પ્રેમ વિશે પૂછો છો? હું સત્ય કહેવાથી ડરતો નથી... હું એક "પેપેજ" હતી, જેનો અર્થ થાય છે - એક ક્ષેત્રની પત્ની. યુદ્ધમાં પત્ની. બીજું. ગેરકાયદે. પ્રથમ બટાલિયન કમાન્ડર...હું તેને પ્રેમ કરતો ન હતો. તે એક સારો માણસ હતો, પણ હું તેને પ્રેમ કરતો ન હતો. અને હું થોડા મહિનાઓ પછી તેના ડગઆઉટમાં ગયો. ક્યાં જવું છે? આસપાસ ફક્ત પુરુષો જ છે, દરેકથી ડરવા કરતાં એક સાથે રહેવું વધુ સારું છે. યુદ્ધ દરમિયાન તે યુદ્ધ પછી જેટલું ડરામણું ન હતું, ખાસ કરીને જ્યારે અમે આરામ કરી રહ્યા હતા અને ફરીથી રચના કરી રહ્યા હતા. જ્યારે તેઓ ગોળીબાર કરે છે, ફાયર કરે છે, ત્યારે તેઓ કહે છે: "બહેન!" નાની બહેન!", અને યુદ્ધ પછી દરેક તમારી રક્ષા કરશે ...

તમે રાત્રે ડગઆઉટમાંથી બહાર નીકળી શકતા નથી... શું અન્ય છોકરીઓએ તમને આ કહ્યું હતું કે તેઓએ તે સ્વીકાર્યું નથી? તેઓ શરમાઈ ગયા, મને લાગે છે... તેઓ ચૂપ રહ્યા. ગર્વ! અને તે બધું જ હતું... કારણ કે હું મરવા માંગતો ન હતો... જ્યારે તમે યુવાન હતા ત્યારે મરવું શરમજનક હતું... સારું, પુરુષો માટે ચાર વર્ષ સુધી સ્ત્રીઓ વિના જીવવું મુશ્કેલ છે...

અમારી સેનામાં કોઈ વેશ્યાગૃહો ન હતા, અને કોઈ ગોળીઓ આપવામાં આવી ન હતી. ક્યાંક, કદાચ તેઓ આ જોઈ રહ્યા હતા. અમારી પાસે નથી. ચાર વર્ષ... કમાન્ડરો ફક્ત કંઈક પરવડી શકે છે, પરંતુ સામાન્ય સૈનિકો કરી શકતા નથી. શિસ્ત. પરંતુ તેઓ આ વિશે મૌન છે... તે સ્વીકારવામાં આવતું નથી... ના... ઉદાહરણ તરીકે, હું બટાલિયનમાં એકમાત્ર મહિલા હતી જે સામાન્ય ડગઆઉટમાં રહેતી હતી. પુરુષો સાથે મળીને.

તેઓએ મને એક સ્થાન આપ્યું, પરંતુ તે શું અલગ સ્થાન છે, આખું ડગઆઉટ છ મીટર છે. હું રાત્રે જાગી ગયો કારણ કે હું મારા હાથ હલાવી રહ્યો હતો - હું એકને ગાલ પર, હાથ પર, પછી બીજા પર ફટકારીશ. હું ઘાયલ થયો હતો, હોસ્પિટલમાં પહોંચ્યો હતો અને ત્યાં મારા હાથ લહેરાવ્યા હતા. આયા તમને રાત્રે જગાડશે: "તમે શું કરો છો?" તમે કોને કહેશો?"

વેરા મકસિમોવના બેરેસ્ટોવા, તબીબી સેવા લેફ્ટનન્ટ:
"પ્રથમ થી છેલ્લા દિવસેહું આગળ હતો. 1941 માં તે ઘેરાબંધીમાંથી બહાર આવી, 1942 માં તેણે ઇઝ્યુમ-બરવેનકોવો ઓપરેશનમાં ભાગ લીધો, પછી પ્રથમ દિવસથી છેલ્લા દિવસ સુધી તેણીએ ઘાયલોને સ્ટાલિનગ્રેડથી આગ હેઠળ અને બાર્જ, બોટ પર, બોમ્બ ધડાકા હેઠળ પહોંચાડ્યા. પાતળો બરફકૂતરા પર. તેણીએ કોનિગ્સબર્ગમાં તેની લશ્કરી કારકિર્દી સમાપ્ત કરી. તે એકવાર વોલ્ગામાં ઘાયલ અને ડૂબી ગઈ હતી. તેણીએ તરીને ઘાયલ માણસને બહાર કાઢ્યો. પરંતુ બરફની નીચે હોવાને કારણે તેણીને સંતાન ન હતું.

યુદ્ધ પૂરું થયું, જીવન નિર્માણ કરવું, દેશ બનાવવો જરૂરી હતો. હું સાઇબિરીયા ગયો અને ઇર્કુત્સ્કની નજીક, શરૂઆતથી, મેં અંગારસ્કનું અદ્ભુત શહેર બનાવ્યું. હવે તેમાં લગભગ ત્રણ લાખ લોકો છે, પરંતુ જ્યારે હું પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં બે તંબુ હતા. મારા પતિ અને મેં એક સાવકા પુત્રને ઉછેર્યો, અને પછી અમે બે નાની છોકરીઓ, યુદ્ધ પછીની અનાથ, અનાથાશ્રમમાંથી લાવ્યા. હવે તેઓ પુખ્ત વયના છે, તેઓએ તેમનું તમામ શિક્ષણ મેળવ્યું છે. અમારી પાસે પહેલેથી જ પાંચ પૌત્રો છે. હું બધી માતા અને દાદી છું."

શું વ્યક્તિ પાસે નફરત માટે એક અને પ્રેમ માટે બીજું હૃદય હોઈ શકે? સ્ત્રીનું હૃદય એક હતું.

મિન્સ્ક નિવાસી પણ આ યાદ કરે છે તમરા સ્ટેપનોવના ઉમ્ન્યાગીના.આ વિશે અને ઘણું બધું. નાનું, બધું ખૂબ "ઘરનું" અને તે જ સમયે એક વ્યક્તિ નહીં, પરંતુ એક ખુલ્લી ચેતા. તેણીના કાવ્યાત્મક, ખૂબ જ સંવેદનશીલ સ્વભાવ સાથે, અન્ય લોકો કરતાં તે તેના માટે વધુ મુશ્કેલ હતું. કદાચ તેથી જ ભૂતકાળથી કોઈ અંતરની લાગણી નથી; યાદ કરીને, તે હંમેશાં પુનરાવર્તન કરે છે: "આજે પણ તમે આ ચિત્રથી પાગલ થઈ શકો છો." યુદ્ધના બે કે ત્રણ વર્ષ વીતી ગયા, અને ઘણી સ્ત્રીઓને ભયંકર વસ્તુઓથી આશ્ચર્ય થયું ન હતું, પરંતુ તેણી તેની આદત પાડી શકી નહીં અને હજી પણ કરી શકતી નથી. હું પહેલેથી જ ઘણું જાણું છું અને તેમની પાસેથી ઘણું સાંભળું છું - બંને કાવ્યાત્મક અને ભયંકર, પરંતુ તેણી જે રીતે કહે છે તે હું ભૂલી શકતો નથી. આ દુર્લભ વાર્તાકારોમાંના એક હતા.

તમરા સ્ટેપનોવના ઉમ્ન્યાગીના, રક્ષક જુનિયર સાર્જન્ટ, તબીબી પ્રશિક્ષક:
“મને યાદ છે કે હું લશ્કરી નોંધણી અને નોંધણી કચેરીમાં દોડી ગયો હતો: મારી પાસે મેટિંગથી બનેલો સ્કર્ટ હતો, મારા પગ પર રબરવાળા સફેદ ચંપલ હતા, તે જૂતા જેવા હતા, ફાસ્ટનર સાથે, તે ફેશનમાંથી ફેશન હતી. મેં આ સ્કર્ટ અને ચપ્પલ પહેર્યા છે - મેં આગળ જવાનું કહ્યું, તેઓએ મને મોકલ્યો. હું એકમમાં આવ્યો, આ એક રાઇફલ વિભાગ છે, તે મિન્સ્કની નજીક સ્થિત હતું, અને તેઓએ મને કહ્યું કે ત્યાં કોઈ જરૂર નથી, તેઓ કહે છે, તે પુરુષો માટે શરમજનક છે કે સત્તર વર્ષની છોકરીઓ લડશે. અને એવી ભાવનાથી કે અમે જલ્દીથી દુશ્મનને હરાવીશું, છોકરી, તમારી માતા પાસે જાઓ. અલબત્ત, હું નારાજ હતો કે તેઓ મને યુદ્ધમાં લઈ ગયા નથી. તો હું શું કરી રહ્યો છું? હું સ્ટાફના વડાને વિનંતી કરું છું, અને કર્નલ જેણે મને ના પાડી હતી તે તેની સાથે બેઠો છે, અને હું કહું છું: "કોમરેડ ચીફ તેનાથી પણ ઉચ્ચ છે, મને કામરેજ કર્નલની વાત ન સાંભળવા દો. હું કોઈપણ રીતે ઘરે પાછો ફરીશ નહીં, હું તમારી સાથે પીછેહઠ કરીશ. હું જ્યાં જાઉં છું ત્યાં જર્મનો પહેલેથી જ નજીક છે. બધાએ મને પછીથી બોલાવ્યો: "કોમરેડ ચીફ તેનાથી પણ ઊંચા છે." તે યુદ્ધનો સાતમો દિવસ હતો. અમે પીછેહઠ કરવા લાગ્યા.

ટૂંક સમયમાં તેઓએ પોતાને લોહીથી ધોઈ નાખ્યા. ત્યાં ઘણા ઘાયલ હતા, પરંતુ તેઓ ખૂબ શાંત હતા, તેઓએ ઘણું સહન કર્યું, તેઓ આટલું જીવવા માંગતા ન હતા. કોઈએ માન્યું ન હતું કે યુદ્ધ આટલું લાંબું ચાલશે; તેઓ રાહ જોતા હતા: તે કોઈપણ મિનિટે સમાપ્ત થઈ જશે. મને યાદ છે કે બધું લોહીમાં લથપથ હતું - થી, થી, થી. મારા ચપ્પલ ફાટી ગયા હતા, હું પહેલેથી જ ઉઘાડપગું ચાલતો હતો. મેં શું જોયું? મોગિલેવ નજીક એક સ્ટેશન પર બોમ્બ વિસ્ફોટ કરવામાં આવી રહ્યો છે. અને બાળકો સાથે એક ટ્રેન છે. તેઓએ તેમને ગાડીની બારીઓમાંથી બહાર ફેંકવાનું શરૂ કર્યું, નાના બાળકો - ત્રણ કે ચાર વર્ષના. નજીકમાં એક જંગલ છે, તેથી તેઓ તે જંગલમાં દોડી જાય છે. તરત જ ટાંકીઓ આવી, અને ટાંકી બાળકોને અથડાઈ. આ બાળકોમાં કંઈ બચ્યું નથી. આ તસવીર આજે પણ તમને પાગલ કરી શકે છે.

પછી અમારા યુનિટને ઘેરી લેવામાં આવ્યું. મારી પાસે ઘણા ઘાયલ છે, અને એક પણ કાર રોકવા માંગતી નથી. પછી એક ઘાયલ લેફ્ટનન્ટ મને તેની પિસ્તોલ આપે છે: "શું તમે ગોળી મારી શકો છો?" હું કેવી રીતે જાણી શકું? હું માત્ર તેમને શૂટિંગ કરતા જોઉં છું. પરંતુ મેં બંદૂક લીધી અને કાર રોકવા માટે રસ્તા પર નીકળી ગયો. ત્યાં મેં પહેલીવાર શપથ લીધા. અમે ઘાયલોને અમારા હાથમાં લઈ શકતા નથી. તે પૂછે છે: "ગાય્સ, તેને સમાપ્ત કરો. અમને આ રીતે છોડશો નહીં."

પરંતુ સૌથી ખરાબ આગળ હતું, સૌથી ખરાબ સ્ટાલિનગ્રેડ હતું. યુદ્ધનું મેદાન કેવું છે? આ એક શહેર છે - શેરીઓ, ઘરો, ભોંયરાઓ. ઘાયલ માણસને ત્યાંથી બહાર કાઢવાનો પ્રયત્ન કરો! મારું શરીર સંપૂર્ણપણે ઉઝરડા હતું. અને મારા પેન્ટ બધા લોહિયાળ છે. ફોરમેન અમને કહે છે: "છોકરીઓ, હવે કોઈ ટ્રાઉઝર નથી, પૂછશો નહીં." પરંતુ અમારા ટ્રાઉઝર બધા લોહીથી ઢંકાયેલા છે, તે સુકાઈ જાય છે અને ઉભા થાય છે; સ્ટાર્ચ લોહીની જેમ ઉભા થતા નથી; તમે તમારી જાતને કાપી શકો છો. ત્યાં કોઈ સ્વચ્છ સ્થળ નથી, વસંતઋતુમાં દાન કરવા માટે કંઈ નથી. બધું બળી રહ્યું હતું, વોલ્ગા પર, ઉદાહરણ તરીકે, પાણી પણ બળી રહ્યું હતું. શિયાળામાં પણ નદી જામી ન હતી, પણ બળી ગઈ હતી. બધું બળી રહ્યું હતું. સ્ટાલિનગ્રેડમાં એક પણ ગ્રામ માટી એવી નહોતી કે જે માનવ લોહીથી તરબોળ ન હોય.

યુદ્ધ પછી, ઘણા વર્ષો સુધી હું લોહીની ગંધથી છૂટકારો મેળવી શક્યો નહીં; તેણે મને લાંબા, લાંબા સમય સુધી ત્રાસ આપ્યો. હું કપડાં ધોવાનું શરૂ કરું છું - મને આ ગંધ સંભળાય છે, હું રાત્રિભોજન રાંધવાનું શરૂ કરું છું - હું તેને ફરીથી સાંભળું છું. કોઈએ મને લાલ બ્લાઉઝ આપ્યું, જે તે સમયે ખૂબ જ દુર્લભ હતું, ત્યાં પૂરતી સામગ્રી ન હતી, પરંતુ હું તેને પહેરી શક્યો નહીં. લાલ પર શું છે. હું આ રંગને સમજી શક્યો નહીં. હું માંસ વિભાગોમાં સ્ટોર્સમાં જઈ શક્યો નહીં. મારા પતિ માંસ ખરીદવા ગયા. અને ઉનાળામાં હું શહેરમાં બિલકુલ રહી શક્યો નહીં, મેં ઓછામાં ઓછું ક્યાંક જવાનો પ્રયાસ કર્યો. ઉનાળાની સાથે જ મને લાગે છે કે યુદ્ધ શરૂ થશે. જ્યારે સૂર્ય દરેક વસ્તુને ગરમ કરે છે: વૃક્ષો, ઘરો, ડામર, દરેક વસ્તુમાં ગંધ હતી, દરેક વસ્તુ મને લોહીની જેમ ગંધતી હતી. ભલે મેં શું ખાધું કે પીધું, હું તે ગંધથી છૂટકારો મેળવી શક્યો નહીં!

હું પથારીમાં સ્વચ્છ શણ પણ મૂકું છું, પરંતુ તે મને લોહી જેવી ગંધ કરે છે.

ચાલીસ-પાંચમી મેના દિવસો. મને યાદ છે કે અમે ઘણા બધા ફોટોગ્રાફ્સ લીધા છે. અમે ખૂબ ખુશ હતા. નવમી મેના રોજ - દરેક જણ પોકાર કરે છે: “વિજય! વિજય!" હું માની શકતો નથી. હવે શું કરવું? તે કેવી રીતે સમાપ્ત થયું? હવે શું કરવું?

તેઓ શૂટિંગ કરી રહ્યાં છે. તેમની પાસે જે હોય તે ગોળીબાર કરે છે.
- હવે શૂટિંગ બંધ કરો! - કમાન્ડર આદેશ આપે છે.
- હજુ પણ કારતુસ બાકી હશે. તેઓ શા માટે છે? - અમે મૂંઝવણમાં હતા.
કોઈએ શું કહ્યું તે મહત્વનું નથી, મેં એક શબ્દ સાંભળ્યો - વિજય! અચાનક હું ખરેખર જીવવા માંગતો હતો! અને હવે આપણે બધા કેટલા સુંદર રીતે જીવવાનું શરૂ કરીશું! મેં મારા બધા પુરસ્કારો પહેર્યા અને મારો ફોટો લેવા કહ્યું. કેટલાક કારણોસર હું ફૂલોની વચ્ચે રહેવા માંગતો હતો. મેં કેટલાક ફ્લાવરબેડમાં ફોટો લીધો.

7મી જૂને હું ખુશ હતો, તે મારા લગ્ન હતા. તેમાંના કેટલાકે અમને મોટી ઉજવણી કરી. હું મારા પતિને લાંબા સમયથી જાણતો હતો: તે કેપ્ટન હતો, કંપનીનો કમાન્ડ કરતો હતો. તેણે અને મેં શપથ લીધા કે જો આપણે જીવતા રહીશું તો યુદ્ધ પછી લગ્ન કરીશું. તેઓએ અમને એક મહિનાનું વેકેશન આપ્યું.

અમે કિનેશમા, ઇવાનોવો પ્રદેશમાં, તેના માતાપિતાને મળવા ગયા. હું હિરોઈનની જેમ મુસાફરી કરી રહી હતી, મેં ક્યારેય વિચાર્યું ન હતું કે તમે આવી ફ્રન્ટ લાઇન છોકરીને મળી શકો. અમે ઘણું બધું પસાર કર્યું છે, અમે ઘણી માતાઓ, બાળકો, પત્નીઓ અને પતિઓને બચાવ્યા છે. અને અચાનક. મેં અપમાનને ઓળખ્યું, મેં અપમાનજનક શબ્દો સાંભળ્યા. આ પહેલાં, "પ્રિય બહેન", "પ્રિય બહેન" સિવાય બીજું કંઈ મેં સાંભળ્યું ન હતું. પરંતુ હું ફક્ત કોઈ જ ન હતો, હું સુંદર, સ્વચ્છ હતો.

સાંજે અમે ચા પીવા બેઠા, માતા તેના પુત્રને રસોડામાં લઈ ગઈ અને રડી પડી: “તમે કોની સાથે લગ્ન કર્યા? આગળના ભાગમાં. તમારી બે નાની બહેનો છે. હવે તેમની સાથે કોણ લગ્ન કરશે? અને હવે, જ્યારે મને આ યાદ આવે છે, ત્યારે હું રડવા માંગુ છું. કલ્પના કરો: હું રેકોર્ડ લાવ્યો, મને તે ખૂબ ગમ્યું. આ શબ્દો હતા: તમને સૌથી ફેશનેબલ જૂતામાં ચાલવાનો અધિકાર છે. આ એક ફ્રન્ટ લાઇન છોકરી વિશે છે. મેં તેને ગોઠવ્યું, મોટી બહેન આવી અને મારી નજર સામે તેને તોડી નાખી, "તમને કોઈ અધિકાર નથી." તેઓએ મારા તમામ ફ્રન્ટ લાઇન ફોટોગ્રાફ્સનો નાશ કર્યો.

અમે, ફ્રન્ટ લાઇન છોકરીઓ, પૂરતું છે. અને યુદ્ધ પછી તે પૂરતું હતું. કોઈક રીતે તેઓએ અમને છોડી દીધા. તેઓએ રક્ષણ કર્યું ન હતું. તે આગળના ભાગમાં અલગ હતું. જો તમે ક્રોલ કરો છો, તો તે શ્રાપનલ અથવા બુલેટ છે. છોકરાઓ તમને આવરી લેશે. "આડો, નાની બહેન! .." - અને તે તમારા પર પડે છે, તમને પોતાની જાત સાથે આવરી લે છે. અને બુલેટ પહેલેથી જ તેની છે. તે મૃત કે ઘાયલ છે. હું આ રીતે ત્રણ વખત બચી ગયો.

સ્નાઈપર બન્યો. અથવા તે સિગ્નલમેન, ઉપયોગી વ્યવસાય - લશ્કરી અને શાંતિપૂર્ણ બંને હોઈ શકે છે. મહિલા . પરંતુ તેઓએ કહ્યું કે અમારે શૂટ કરવું પડશે, અને તેણીએ કર્યું. તેણીએ સારી રીતે ગોળી મારી. મારી પાસે બે ઓર્ડર ઓફ ગ્લોરી અને ચાર મેડલ છે. યુદ્ધના ત્રણ વર્ષ માટે.

તેઓએ અમને બૂમ પાડી - વિજય! જાહેરાત કરી - વિજય !! મને મારી પ્રથમ લાગણી યાદ છે - આનંદ. અને તરત જ, તે જ ક્ષણે - ભય! ગભરાટ! ગભરાટ! આગળ કેવી રીતે જીવવું? સ્ટાલિનગ્રેડ ખાતે પિતાનું અવસાન થયું. યુદ્ધની શરૂઆતમાં બે મોટા ભાઈઓ ગુમ થઈ ગયા. મમ્મી અને હું બાકી છીએ. બે સ્ત્રીઓ. આપણે કેવી રીતે જીવવું જોઈએ? અમારી બધી છોકરીઓ વિચારી રહી છે... ચાલો સાંજે ડગઆઉટમાં ભેગા થઈએ... દરેક ભવિષ્ય વિશે વિચારે છે, એ હકીકત વિશે કે આપણું જીવન હમણાં જ શરૂ થયું છે. અમને આનંદ અને ભય બંને છે. પહેલા આપણે મૃત્યુથી ડરતા હતા, પરંતુ હવે જીવનથી પણ એટલા જ ડરીએ છીએ.

શુ તે સાચુ છે! અમે વાત કરીએ છીએ અને વાત કરીએ છીએ, અને પછી અમે બેસીએ છીએ અને મૌન રહીએ છીએ.

માતૃભૂમિએ અમને કેવી રીતે અભિવાદન કર્યું? હું રડ્યા વિના કરી શકતો નથી... ચાલીસ વર્ષ વીતી ગયા, અને મારા ગાલ હજી પણ બળી રહ્યા છે. પુરુષો મૌન હતા, પણ સ્ત્રીઓ... તેઓએ અમને બૂમ પાડી: “અમે જાણીએ છીએ કે તમે ત્યાં શું કરી રહ્યા હતા! તેઓએ યુવાનોને અમારા માણસોને લલચાવ્યા. ફ્રન્ટ-લાઈન બી... લશ્કરી કૂતરા..." તેઓએ મારું દરેક રીતે અપમાન કર્યું... રશિયન શબ્દકોશ સમૃદ્ધ છે...
ક્લાઉડિયા એસ-વા,સ્નાઈપર

અને કિનેશમાથી અમે અમારા યુનિટમાં પાછા ફર્યા. અમે પહોંચીએ છીએ અને જાણીએ છીએ કે અમારું યુનિટ વિખેરી રહ્યું નથી, કે અમે ક્ષેત્રો સાફ કરીશું. સામૂહિક ખેતરોને જમીન આપવી જોઈએ. દરેક માટે યુદ્ધ સમાપ્ત થઈ ગયું હતું, પરંતુ સેપર્સ માટે તે હજી પણ ચાલુ હતું. અને માતાઓ પહેલેથી જ જાણે છે કે તે વિજય છે. અને ઘાસ ઊંચા, ઊંચા ઊભા છે, પરંતુ યુદ્ધ દરમિયાન બધું જ વૃદ્ધ થઈ ગયું છે, અને ચારે બાજુ ખાણો અને બોમ્બ છે. પરંતુ લોકોને જમીનની જરૂર છે, અને અમે ઉતાવળમાં હતા. અને દરરોજ તમારા સાથીઓ મૃત્યુ પામે છે. યુદ્ધ પછી દરરોજ દફનાવવું જરૂરી હતું. અમે ઘણા લોકોને ત્યાં ખેતરોમાં છોડી દીધા.

તે આના જેવું બન્યું: અમે પહેલેથી જ સામૂહિક ખેતરમાં જમીન સોંપી દીધી છે, એક ટ્રેક્ટર આવશે, ક્યાંક એક ખાણ બાકી હતી, ત્યાં એન્ટિ-ટેન્ક ખાણો હતી, અને ટ્રેક્ટર વિસ્ફોટ થાય છે, અને ટ્રેક્ટર ડ્રાઇવર વિસ્ફોટ કરે છે. પરંતુ આટલા બધા ટ્રેક્ટર નથી. અને યુદ્ધ પછી ગામમાં આ આંસુ જોવા. મહિલાઓ ગર્જના કરી રહી છે. પુરુષો ગર્જના કરે છે. મને યાદ છે કે અમારી પાસે એક સૈનિક હતો. સ્ટારાયા રુસાની નજીક, હું ગામ ભૂલી ગયો, તે પોતે ત્યાંનો હતો, તેના સામૂહિક ખેતરમાં, તેના ખેતરમાં ખાણો સાફ કરવા ગયો હતો અને ત્યાં જ તેનું મૃત્યુ થયું હતું. આ ગામે તેને ત્યાં દફનાવ્યો. તેણે આખું યુદ્ધ લડ્યું, આખું યુદ્ધ કર્યું, અને યુદ્ધ પછી તે તેના વતન, તેના વતન ક્ષેત્રમાં મૃત્યુ પામ્યો.

જલદી હું તમને કહેવાનું શરૂ કરીશ, હું તેને પાર કરીશ. હું તમને કહું છું, પરંતુ મને અંદર જેલી જેવું લાગે છે, બધું ધ્રૂજતું હોય છે. હું ફરીથી બધું જોઉં છું, હું કલ્પના કરું છું: મૃત લોકો કેવી રીતે જૂઠું બોલે છે - તેમના મોં ખુલ્લા છે, તેમના આંતરડા બહાર આવ્યા છે. મેં મૃત લોકો કરતાં ઓછા લાકડાં જોયાં.

તમરા સ્ટેપનોવના કહે છે કે બાળકો "યુદ્ધ" કેવી રીતે રમે છે તે હું જોઈ શકતો નથી. હું યુદ્ધને ભૂલી જવા માંગુ છું; વ્યક્તિ માટે આવી ક્રૂરતાથી ભરેલી સ્મૃતિ સાથે, આવા ત્રાસદાયક આત્મા સાથે જીવવું મુશ્કેલ છે. પરંતુ જો તેઓ ભૂલી જાય અને તેમની સ્મૃતિ આપણને ન પહોંચાડે તો આપણું શું થશે? અમારા મોટા અને અવ્યવસ્થિત વિશ્વમાં તેના વિના આપણે કેવું હોઈશું?

યુદ્ધ પછી, તેની આદત પડવામાં એટલો સમય લાગ્યો કે તમારે હવે આકાશથી ડરવાની જરૂર નથી. જ્યારે મારા પતિ અને હું ડિમોબિલાઈઝ થઈ ગયા હતા અને ઘરે જઈ રહ્યા હતા, ત્યારે હું બારી બહાર જોઈ શકતો નહોતો. આટલું બધું નાશ પામ્યું, ઘણું બધું તૂટી ગયું. ખાલી કાળા પાઇપો છે. કેટલાક કારણોસર તેઓ ખૂબ ઊંચા લાગતા હતા. એક જગ્યાએ, મને યાદ છે કે, ખેતરની વચ્ચોવચ ચીમની સાથેનો સફેદ સ્ટોવ હતો. મોટા સપાટ મેદાનની મધ્યમાં એક સ્ટોવ.

હું દરેક વસ્તુ માટે સંમત છું. કંઈ નથી, કોઈ ફ્રિલ્સની જરૂર નથી. કશું થવા દો. બસ શાંતિ રહેવા દો. ભલે રોટલી ન હોય. દુનિયા. માત્ર શાંતિ. તમે જુઓ, શાંતિ! અમે આ દુનિયાને બચાવી છે. યુવાન લોકો આ જીવન માટે મૃત્યુ પામ્યા. તેઓને શું અફસોસ થયો? કે તેઓ મરી જશે અને તેઓનું ક્યાંય લોહી બાકી રહેશે નહીં. આ યુદ્ધના ચાર વર્ષ છે, ચાર બાળકોનો જન્મ થઈ શક્યો હોત. મને મરવાનો પણ ડર હતો કારણ કે મેં હજી બાળકને જન્મ આપ્યો ન હતો. ચાલો, મેં વિચાર્યું, એક છોકરીનો જન્મ થવા દો, જેથી તેણીનું ભાગ્ય અલગ હોય. હું ખરેખર એક છોકરીને જન્મ આપવા માંગતો હતો. અને યુદ્ધ પછી તેણે એક પુત્રીને જન્મ આપ્યો. પછી મને પૌત્રી જોઈતી હતી. અને યુદ્ધ પછી એક પૌત્રીનો જન્મ થયો.

"યુદ્ધ પછી ...
યુદ્ધ પછી માનવ જીવનકંઈ ખર્ચ થયો નથી. હું તમને એક ઉદાહરણ આપીશ... હું કામ પછી બસમાં સવાર થઈ રહ્યો હતો, અને અચાનક બૂમો શરૂ થઈ: "ચોરને રોકો!" ચોરને રોકો! મારું પર્સ...” બસ ઉભી રહી... તરત જ એક કચડાઈ થઈ. યુવાન અધિકારી છોકરાને બહાર લઈ જાય છે, તેના ઘૂંટણ પર હાથ મૂકે છે અને - બેંગ! તેને અડધા ભાગમાં તોડી નાખે છે. તે પાછો કૂદી પડે છે... અને અમે જઈએ છીએ... છોકરા માટે કોઈ ઊભું નહોતું થયું, કોઈએ પોલીસવાળાને બોલાવ્યો નહોતો. તેઓએ ડૉક્ટરને બોલાવ્યા ન હતા. અને અધિકારીની છાતી પર લશ્કરી મેડલ હતા... હું મારા સ્ટોપ પર ઉતરવા લાગ્યો, તે કૂદી ગયો અને તેને સોંપી દીધો.
મને તમારો હાથ આપો: "અંદર આવો, છોકરી..." ખૂબ બહાદુર..."

"મારે વાત કરવી છે... વાત કરો! બોલો! છેવટે, તેઓ અમને સાંભળવા માંગે છે. અમે આટલા વર્ષો સુધી મૌન હતા, ઘરમાં પણ મૌન હતા. દાયકાઓ. પ્રથમ વર્ષે, જ્યારે હું યુદ્ધમાંથી પાછો ફર્યો, ત્યારે મેં વાત કરી અને વાત કરી. કોઈએ સાંભળ્યું નહીં. અને હું ચૂપ થઈ ગયો... તમે આવ્યા તે સારું થયું. હું આખો સમય કોઈની રાહ જોતો હતો, મને ખબર હતી કે કોઈ આવશે. આવવું જ જોઈએ. ત્યારે હું નાનો હતો. એકદમ યુવાન. તે દયાની વાત છે. શું તમે જાણો છો શા માટે? હું તેને યાદ પણ ન કરી શક્યો ..."

તે વોર્સો પહોંચી... અને બધા પગપાળા, પાયદળ, જેમ તેઓ કહે છે, યુદ્ધનો શ્રમજીવી છે. તેઓ તેમના પેટ પર ક્રોલ કરે છે... મને હવે પૂછશો નહીં... મને યુદ્ધ વિશેના પુસ્તકો પસંદ નથી. હીરો વિશે... અમે બીમાર, ખાંસી, ઊંઘ વંચિત, ગંદા, ખરાબ પોશાક પહેરીને ચાલ્યા. ઘણીવાર ભૂખ્યા... પણ અમે જીતી ગયા!”
લ્યુબોવ ઇવાનોવના લ્યુબચિક, મશીનગનર્સની પ્લાટૂનનો કમાન્ડર

“શું મને આવા શબ્દો મળશે? હું તમને કહી શકું કે મેં કેવી રીતે ગોળી ચલાવી. પરંતુ તેણી કેવી રીતે રડતી હતી તે વિશે, ના. તે અસ્પષ્ટ રહેશે. હું એક વસ્તુ જાણું છું: યુદ્ધમાં વ્યક્તિ ભયંકર અને અગમ્ય બની જાય છે. તેને કેવી રીતે સમજવું?

તમે લેખક છો. જાતે કંઈક સાથે આવો. કંઈક સુંદર. જૂ અને ગંદકી વિના, ઉલટી વિના... વોડકા અને લોહીની ગંધ વિના... જીવન જેટલું ડરામણું નથી..."
એનાસ્તાસિયા ઇવાનોવના મેદવેદકીના, ખાનગી, મશીન ગનર

એપોલીના નિકોનોવના લિટ્સકેવિચ-બૈરક, જુનિયર લેફ્ટનન્ટ, સેપર અને માઇન પ્લાટૂનનો કમાન્ડર
અધિકારીઓએ અમને નાસ્તો કરવા આમંત્રણ આપ્યું. હું સંમત થયો; સેપર્સને હંમેશા ગરમ ખોરાક મળતો ન હતો; તેઓ મોટે ભાગે ગોચરમાં રહેતા હતા. જ્યારે બધા રસોડાના ટેબલ પર બેઠા હતા, ત્યારે મેં રશિયન સ્ટોવ જોયો, જે ડેમ્પરથી બંધ હતો. તેણી ઉપર ચાલી અને ડેમ્પર તપાસવાનું શરૂ કર્યું. અધિકારીઓ મજાક કરે છે: તેઓ કહે છે કે સ્ત્રીઓ પણ વાસણોમાં ખાણો જુએ છે. હું ટુચકાઓનો જવાબ આપું છું અને પછી મેં જોયું કે ખૂબ જ તળિયે, ફ્લૅપની ડાબી બાજુએ, એક નાનું છિદ્ર છે. હું વધુ નજીકથી જોઉં છું અને એક પાતળો વાયર જોઉં છું જે સ્ટોવ તરફ દોરી જાય છે. હું ઝડપથી બેઠેલા લોકો તરફ વળું છું: "ઘરનું ખાણકામ છે, કૃપા કરીને જગ્યા છોડી દો." અધિકારીઓ મૌન થઈ ગયા અને અવિશ્વાસથી મારી સામે જોઈ રહ્યા; કોઈ પણ ટેબલ પરથી ઊઠવા માંગતું ન હતું. માંસની ગંધ આવે છે, તળેલા બટાકા...

મેં ફરીથી પુનરાવર્તન કર્યું: "તત્કાલ રૂમ સાફ કરો!" સેપર્સ કામે લાગી ગયા. પ્રથમ, ડેમ્પર દૂર કરવામાં આવ્યું હતું. અમે કાતર વડે વાયરને "કાપી"... સારું, ત્યાં... ત્યાં... સ્ટવમાં સૂતળીથી બાંધેલા ઘણા દંતવલ્ક લિટર મગ મૂક્યા. સૈનિકનું સ્વપ્ન! બોલર ટોપી કરતાં વધુ સારી. અને સ્ટોવની ઊંડાઈમાં, કાળા કાગળમાં આવરિત, બે મોટા પેકેજો છે. વીસ કિલોગ્રામ વિસ્ફોટકો. અહીં તમારા માટે પોટ્સ છે.

અમે યુક્રેનમાં ચાલ્યા ગયા, તે પહેલાથી જ સ્ટેનિસ્લાવસ્કાયા હતો, હવે ઇવાનો-ફ્રેન્કિવસ્ક પ્રદેશ. પ્લાટૂનને કાર્ય મળ્યું: ખાંડની ફેક્ટરીને તાકીદે ખાલી કરવી. દરેક મિનિટ મૂલ્યવાન છે: તે જાણીતું નથી કે છોડ કેવી રીતે ખોદવામાં આવે છે; જો ઘડિયાળની પદ્ધતિ જોડાયેલ હોય, તો પછી મિનિટથી મિનિટ સુધી વિસ્ફોટની અપેક્ષા રાખી શકાય છે. અમે ઝડપી કૂચમાં અમારા મિશન પર પ્રયાણ કર્યું. હવામાન ગરમ હતું, અમે હળવા ચાલ્યા. જ્યારે લાંબા અંતરની આર્ટિલરીમેનની સ્થિતિ પસાર થવા લાગી, ત્યારે એક અચાનક ખાઈમાંથી કૂદી ગયો અને બૂમ પાડી: “હવા! ફ્રેમ!" મેં માથું ઊંચું કર્યું અને આકાશમાં એક “ફ્રેમ” શોધ્યું.

મને કોઈ પ્લેન મળ્યું નથી. ચારે બાજુ શાંત છે, અવાજ નથી. તે "ફ્રેમ" ક્યાં છે? પછી મારા એક સેપરે રેન્ક છોડવાની પરવાનગી માંગી. હું તેને તે તોપખાના તરફ જતો અને તેના ચહેરા પર થપ્પડ મારતો જોઉં છું. મને કંઈપણ વિચારવાનો સમય મળે તે પહેલાં, તોપખાનાએ બૂમ પાડી: "છોકરાઓ, તેઓ આપણા લોકોને મારતા હોય છે!" અન્ય આર્ટિલરીમેન ખાઈમાંથી કૂદી પડ્યા અને અમારા સેપરને ઘેરી લીધા. મારી પ્લાટૂન, ખચકાટ વિના, પ્રોબ્સ, માઈન ડિટેક્ટર અને ડફેલ બેગ નીચે ફેંકી દીધી અને તેના બચાવ માટે દોડી ગઈ. ઝઘડો થયો. હું સમજી ન શક્યો કે શું થયું? પલટુન લડાઈમાં શા માટે સામેલ થઈ? દરેક મિનિટ ગણાય છે, અને અહીં આવી ગડબડ છે. હું આદેશ આપું છું: "પ્લટૂન, રચનામાં આવો!" મારી તરફ કોઈ ધ્યાન આપતું નથી. પછી મેં પિસ્તોલ કાઢી અને હવામાં ગોળી મારી. અધિકારીઓ ડગઆઉટમાંથી કૂદી પડ્યા.

બધા શાંત થયા ત્યાં સુધીમાં, નોંધપાત્ર સમય પસાર થઈ ગયો હતો. કેપ્ટન મારી પ્લાટૂન પાસે ગયો અને પૂછ્યું: "અહીં સૌથી મોટા કોણ છે?" મેં જાણ કરી. તેની આંખો પહોળી થઈ ગઈ, તે મૂંઝવણમાં પણ હતો. પછી તેણે પૂછ્યું: "અહીં શું થયું?" હું જવાબ આપી શક્યો નહીં કારણ કે મને ખરેખર કારણ ખબર ન હતી. પછી મારો પ્લાટૂન કમાન્ડર બહાર આવ્યો અને મને કહ્યું કે આ બધું કેવી રીતે થયું. આ રીતે હું શીખ્યો કે "ફ્રેમ" શું છે, તે સ્ત્રી માટે કેવો અપમાનજનક શબ્દ છે. વેશ્યા જેવું કંઈક. ફ્રન્ટલાઈન શાપ...

યુદ્ધ સમાપ્ત થયું, અને અમે હજી પણ ખેતરો, તળાવો અને નદીઓમાંથી ખાણો સાફ કરવામાં આખું વર્ષ પસાર કર્યું. યુદ્ધ દરમિયાન, બધું પાણીમાં ફેંકી દેવામાં આવ્યું હતું, મુખ્ય વસ્તુ સમયસર ધ્યેય સુધી પહોંચવાનું હતું. અને હવે મારે બીજું કંઈક વિચારવાનું હતું... જીવન વિશે... સેપર્સ માટે, યુદ્ધના થોડા વર્ષો પછી યુદ્ધ સમાપ્ત થયું; તેઓએ સૌથી લાંબી લડાઈ લડી."

હું યુદ્ધ વિશે એક પુસ્તક લખવા માંગુ છું જે મને યુદ્ધથી બીમાર બનાવશે, અને તેના વિશે વિચારવું ઘૃણાસ્પદ હશે. પાગલ. સેનાપતિઓ પોતે બીમાર હશે ...

મારા પુરૂષ મિત્રો (મારી સ્ત્રી મિત્રોથી વિપરીત) આવા "સ્ત્રી" તર્કથી મૂંઝાયેલા છે. અને ફરીથી હું "પુરુષ" દલીલ સાંભળું છું: "તમે યુદ્ધમાં ન હતા." અને કદાચ આ સારું છે: હું નફરતના જુસ્સાને જાણતો નથી, મારી પાસે સામાન્ય દ્રષ્ટિ છે. "બિન-લશ્કરી" દ્રષ્ટિ...

ઓપ્ટિક્સમાં "એપરચર રેશિયો" ની વિભાવના છે - કેપ્ચર કરેલી છબીને વધુ ખરાબ અથવા વધુ સારી રીતે કેપ્ચર કરવાની લેન્સની ક્ષમતા. તેથી, લાગણીઓ અને પીડાની તીવ્રતાના સંદર્ભમાં યુદ્ધની સ્ત્રીઓની યાદશક્તિ સૌથી વધુ "તેજસ્વી" છે. હું એમ પણ કહીશ કે "સ્ત્રી" યુદ્ધ "પુરુષ" કરતાં વધુ ભયંકર છે. પુરૂષો ઇતિહાસની પાછળ, તથ્યો પાછળ છુપાવે છે, યુદ્ધ તેમને ક્રિયા અને વિચારોના સંઘર્ષ, વિવિધ રુચિઓ, અને સ્ત્રીઓ લાગણીમાંથી બહાર આવે છે.

તેઓ પુરુષો માટે શું બંધ છે તે જોવા માટે સક્ષમ છે. આ એક અલગ દુનિયા છે. ગંધ સાથે, રંગ સાથે, સાથે વિગતવાર વિશ્વઅસ્તિત્વ: "તેઓએ અમને ડફેલ બેગ આપી, અમે તેમાંથી સ્કર્ટ બનાવ્યાં"; "લશ્કરી નોંધણી અને નોંધણી કાર્યાલયમાં હું ડ્રેસમાં એક દરવાજામાં ગયો, અને બીજામાં ટ્રાઉઝર અને ટ્યુનિકમાં બહાર આવ્યો, મારી વેણી કાપી નાખવામાં આવી હતી, અને મારા માથા પર ફક્ત એક જ આગળનો ભાગ રહ્યો હતો ..."; "જર્મનોએ ગામને ગોળી મારી અને ચાલ્યા ગયા... અમે તે જગ્યાએ આવ્યા: પીળી રેતીને કચડી નાખેલી, અને ટોચ પર - એક બાળકના જૂતા..."

એક કરતા વધુ વખત હું સાવધાન થઈ ગયો છું (ખાસ કરીને પુરૂષ લેખકો દ્વારા): “સ્ત્રીઓ તમારા માટે વસ્તુઓ બનાવે છે. તેઓ તેને બનાવી રહ્યા છે. ” પરંતુ શું આવું વિચારવું શક્ય છે? શું મારે કોઈની પાસેથી તેની નકલ કરવી જોઈએ? જો આ લખી શકાય, તો માત્ર જીવન, એકલામાં જ આવી કલ્પના છે.

સ્ત્રીઓ ગમે તે વિશે વાત કરે છે, તેઓ સતત વિચારે છે: યુદ્ધ “સૌ પ્રથમ હત્યા છે, અને પછી સખત મહેનત. અને પછી "અને માત્ર સામાન્ય જીવન: અમે ગાયું, પ્રેમમાં પડ્યો, વાળ વાંકડિયા કર્યા ...

તે કેટલું અસહ્ય છે અને તમે કેવી રીતે મરવા નથી માગતા તેના પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવામાં આવે છે. અને તે વધુ અસહ્ય અને મારવા માટે વધુ અનિચ્છા છે, કારણ કે સ્ત્રી જીવન આપે છે. આપે. તે તેને લાંબા સમય સુધી અંદર લઈ જાય છે, તેની સંભાળ રાખે છે. મને સમજાયું કે સ્ત્રીઓ માટે મારવું વધુ મુશ્કેલ છે...

પુરૂષો... તેઓ મહિલાઓને તેમની દુનિયામાં, તેમના પ્રદેશમાં જવા દેવા માટે અચકાતા હોય છે...

હું મિન્સ્ક ટ્રેક્ટર પ્લાન્ટમાં એક મહિલાને શોધી રહ્યો હતો; તેણીએ સ્નાઈપર તરીકે સેવા આપી હતી. તે પ્રખ્યાત સ્નાઈપર હતી. તેઓએ તેના વિશે ફ્રન્ટ-લાઇન અખબારોમાં એક કરતા વધુ વાર લખ્યું. મોસ્કોમાં તેના મિત્રના ઘરનો ફોન નંબર મને આપવામાં આવ્યો હતો, પરંતુ તે જૂનો હતો. મારું છેલ્લું નામ પણ મારા પ્રથમ નામ તરીકે લખવામાં આવ્યું હતું. હું તે પ્લાન્ટમાં ગયો જ્યાં તેણી કામ કરતી હતી, એચઆર વિભાગમાં, અને પુરુષો (પ્લાન્ટ ડિરેક્ટર અને એચઆર વિભાગના વડા) પાસેથી સાંભળ્યું: “શું ત્યાં પૂરતા માણસો નથી? તમારે આ મહિલાઓની વાર્તાઓ કેમ સાંભળવી જોઈએ? સ્ત્રીઓની કલ્પનાઓ..."

હું એક પરિવારમાં આવ્યો... પતિ-પત્ની યુદ્ધમાં હતા. તેઓ આગળના ભાગમાં મળ્યા અને ત્યાં લગ્ન કર્યા: “અમે અમારા લગ્ન ખાઈમાં ઉજવ્યા. લડાઈ પહેલા. અને મેં મારી જાતને જર્મન પેરાશૂટમાંથી સફેદ ડ્રેસ બનાવ્યો. તે એક મશીન ગનર છે, તે એક સંદેશવાહક છે.

માણસે તરત જ સ્ત્રીને રસોડામાં મોકલી: "અમને કંઈક રાંધો." કીટલી પહેલેથી જ ઉકળી ગઈ હતી, અને સેન્ડવીચ કાપવામાં આવી હતી, તે અમારી બાજુમાં બેઠી, અને તેના પતિએ તરત જ તેને ઉપાડ્યો: “સ્ટ્રોબેરી ક્યાં છે? આપણા દેશની હોટેલ ક્યાં છે? મારી આગ્રહી વિનંતી પછી, તેમણે અનિચ્છાએ તેમની બેઠક આ શબ્દો સાથે છોડી દીધી: “મને કહો કે મેં તમને કેવી રીતે શીખવ્યું. આંસુ અને સ્ત્રીની નાની વસ્તુઓ વિના: હું સુંદર બનવા માંગતી હતી, જ્યારે મારી વેણી કપાઈ ગઈ ત્યારે હું રડ્યો." પાછળથી તેણીએ મને કબૂલ્યું: "મેં આખી રાત "મહાન દેશભક્તિ યુદ્ધનો ઇતિહાસ" ગ્રંથનો અભ્યાસ કરવામાં વિતાવી. તે મારા માટે ડરતો હતો. અને હવે મને ચિંતા છે કે મને કંઈક ખોટું યાદ રહેશે. તે જે રીતે હોવું જોઈએ તે નથી, હું તમને કહીશ."

આવું એક કરતા વધુ વાર બન્યું, એક કરતા વધુ ઘરમાં.

હા, તેઓ ખૂબ રડે છે. તેઓ ચીસો પાડે છે. હું ગયા પછી, તેઓ હૃદયની ગોળીઓ ગળી જાય છે. તેઓ એમ્બ્યુલન્સને બોલાવે છે. પરંતુ તેઓ હજુ પણ પૂછે છે: “તમે આવો. અવશ્ય આવજો. અમે આટલા લાંબા સમય સુધી મૌન હતા. તેઓ ચાલીસ વર્ષ સુધી મૌન રહ્યા..."

વેબસાઇટ અથવા બ્લોગ પર એમ્બેડ કરવા માટેનો કોડ.

(અંતરો)
બે વર્ષ સુધી હું મળ્યો નથી અને મેં વિચાર્યું તેટલું લખ્યું નથી. મેં તે વાંચ્યું. મારું પુસ્તક શું હશે? સારું, યુદ્ધ વિશે બીજું પુસ્તક... શા માટે? ત્યાં પહેલેથી જ હજારો હતા
યુદ્ધો - નાના અને મોટા, જાણીતા અને અજાણ્યા. અને તેમના વિશે વધુ લખાયું છે. પરંતુ... પુરુષોએ પણ પુરુષો વિશે લખ્યું - આ તરત જ સ્પષ્ટ થઈ ગયું. યુદ્ધ વિશે આપણે જે જાણીએ છીએ તે બધું "પુરુષ અવાજ" થી જાણીતું છે. આપણે બધા "પુરુષ" વિચારો અને યુદ્ધની "પુરુષ" લાગણીઓના બંદી છીએ. "પુરુષ" શબ્દો. અને મહિલાઓ મૌન છે. મારા સિવાય કોઈએ મારી દાદીને પૂછ્યું નહીં. મારી માતા.
જેઓ સામે હતા તેઓ પણ મૌન છે. જો તેઓ અચાનક વાત કરવાનું શરૂ કરે છે, તો તેઓ તેમના પોતાના યુદ્ધ વિશે નહીં, પરંતુ કોઈ બીજા વિશે વાત કરી રહ્યા છે. બીજો કોઈ. પુરુષો માટે અનુકૂળ
સિદ્ધાંત અને ફક્ત ઘરે અથવા જ્યારે તેઓ તેમના મિત્રો વચ્ચે મોરચે રડે છે, ત્યારે શું તેઓ યુદ્ધને યાદ કરે છે (મેં તે મારી પત્રકારત્વની યાત્રાઓ પર એક કરતા વધુ વાર સાંભળ્યું હતું), જે
મારા માટે સંપૂર્ણપણે અજાણ્યા. જેમ હું નાનો હતો ત્યારે મને આઘાત લાગ્યો હતો. તેમની વાર્તાઓમાં, રહસ્યમયનું એક રાક્ષસી સ્મિત દેખાય છે... જ્યારે સ્ત્રીઓ બોલે છે, ત્યારે તેમની પાસે હોય છે
આપણે જે વાંચવા અને સાંભળવા માટે ટેવાયેલા છીએ તેમાંથી કોઈ અથવા લગભગ કંઈ નથી: કેવી રીતે કેટલાક લોકોએ વીરતાપૂર્વક બીજાઓને માર્યા અને જીત્યા. અથવા તેઓ હારી ગયા. ટેકનોલોજી શું હતી?
શું સેનાપતિઓ? સ્ત્રીઓની વાર્તાઓ અલગ છે અને જુદી જુદી વસ્તુઓ વિશે. "મહિલા" યુદ્ધના પોતાના રંગો છે, તેની પોતાની ગંધ છે, તેની પોતાની લાઇટિંગ છે અને તેની પોતાની લાગણીઓની જગ્યા છે. તમારા પોતાના શબ્દો. ત્યાં કોઈ હીરો અને અવિશ્વસનીય પરાક્રમો નથી, ત્યાં ફક્ત એવા લોકો છે જે અમાનવીય માનવ કાર્યમાં વ્યસ્ત છે. અને માત્ર તેઓ (લોકો!) જ નહીં, પણ પૃથ્વી, પક્ષીઓ અને વૃક્ષો પણ પીડાય છે. દરેક વ્યક્તિ જે પૃથ્વી પર અમારી સાથે રહે છે. તેઓ શબ્દો વિના પીડાય છે, જે વધુ ખરાબ છે... પણ શા માટે? - મેં મારી જાતને એક કરતા વધુ વાર પૂછ્યું. - શા માટે, બચાવ કર્યો અને લીધો
એક સમયે સંપૂર્ણપણે પુરૂષ વિશ્વમાં તેમનું સ્થાન, સ્ત્રીઓએ તેમના ઇતિહાસનો બચાવ કર્યો નથી? તમારા શબ્દો અને તમારી લાગણીઓ? તેઓ પોતાને માનતા ન હતા. અમારાથી છુપાયેલ છે
સમગ્ર વિશ્વ. તેમનું યુદ્ધ અજાણ્યું રહ્યું... હું આ યુદ્ધનો ઇતિહાસ લખવા માંગુ છું. મહિલા ઇતિહાસ.

હું ઈચ્છું છું કે હું યુદ્ધ વિશે એક પુસ્તક લખી શકું જે... સેનાપતિઓ પોતે બીમાર થઈ જાય... મારા પુરૂષ મિત્રો (મારી ગર્લફ્રેન્ડથી વિપરીત) આવા "સ્ત્રી" તર્કથી મૂંઝાયેલા છે...
પુરૂષો... તેઓ મહિલાઓને તેમની દુનિયામાં, તેમના પ્રદેશમાં જવા દેવા માટે અચકાતા હોય છે...

હું મિન્સ્ક ટ્રેક્ટર પ્લાન્ટમાં એક મહિલાને શોધી રહ્યો હતો; તેણીએ સ્નાઈપર તરીકે સેવા આપી હતી. તે પ્રખ્યાત સ્નાઈપર હતી. તેઓએ તેના વિશે ફ્રન્ટ-લાઇન અખબારોમાં એક કરતા વધુ વાર લખ્યું. નંબર
તેના મિત્રએ મને મોસ્કોમાં ઘરનો ફોન આપ્યો, પરંતુ તે જૂનો હતો. મારું છેલ્લું નામ પણ મારા પ્રથમ નામ તરીકે લખવામાં આવ્યું હતું. હું તે પ્લાન્ટમાં ગયો જ્યાં તેણી કામ કરતી હતી, વિભાગમાં
કર્મચારીઓ, અને માણસો પાસેથી સાંભળ્યું (પ્લાન્ટ ડિરેક્ટર અને કર્મચારી વિભાગના વડા):
"શું પુરતા પુરૂષો નથી? તમારે આ સ્ત્રીઓની વાર્તાઓ સાંભળવાની શી જરૂર છે. સ્ત્રીઓની કલ્પનાઓ..."
હું એક પરિવારમાં આવ્યો... પતિ-પત્ની યુદ્ધમાં હતા. તેઓ આગળ મળ્યા અને ત્યાં લગ્ન કર્યા: "અમે અમારા લગ્ન ખાઈમાં ઉજવ્યા. યુદ્ધ પહેલાં. અને મેં જર્મન પેરાશૂટમાંથી મારા માટે સફેદ ડ્રેસ સીવ્યો." તે "મશીન ગનર" છે, તે "મેસેન્જર" છે. માણસે તરત જ સ્ત્રીને રસોડામાં મોકલી: "અમને કંઈક રાંધો." કીટલી પહેલેથી જ ઉકળી ગઈ છે, અને સેન્ડવીચ કાપવામાં આવી છે, તે અમારી બાજુમાં બેઠી, તેનો પતિ અહીં છે
તેણે તેને ઉપાડ્યો: "સ્ટ્રોબેરી ક્યાં છે? આપણા દેશની ભેટ ક્યાં છે?" મારી આગ્રહી વિનંતી પછી, તેણે અનિચ્છાએ આ શબ્દો સાથે તેની બેઠક છોડી દીધી: "મને કહો કે મેં તમને કેવી રીતે શીખવ્યું. આંસુ અને સ્ત્રીની નાનકડી બાબતો વિના: હું સુંદર બનવા માંગતો હતો, જ્યારે મારી વેણી કપાઈ ગઈ ત્યારે હું રડ્યો." પાછળથી તેણીએ મને કબૂલ્યું: “મેં આખી રાત “હિસ્ટ્રી ઓફ ધ ગ્રેટ પેટ્રીયોટિક વોર” નો અભ્યાસ કરવામાં વિતાવી. તે મારા માટે ડરતો હતો. અને હવે તે ચિંતિત છે કે મને કંઈક ખોટું યાદ રહેશે. હું તમને કહીશ. સાચો રસ્તો નથી."
આવું એક કરતા વધુ વાર બન્યું, એક કરતા વધુ ઘરમાં.
હા, તેઓ ખૂબ રડે છે. તેઓ ચીસો પાડે છે. હું ગયા પછી, તેઓ હૃદયની ગોળીઓ ગળી જાય છે. તેઓ એમ્બ્યુલન્સને બોલાવે છે. પરંતુ તેઓ હજુ પણ પૂછે છે: "તમે આવો. ચોક્કસ આવો. અમે આટલા લાંબા સમયથી મૌન છીએ. અમે ચાલીસ વર્ષથી મૌન છીએ..."

ઘણી વખત મને મોકલેલા સંદેશા મળ્યા
નોંધ સાથે લખાણ વાંચો: “નાનકડી બાબતો વિશે વાત કરવાની જરૂર નથી... અમારા મહાન વિશે લખો
વિજય..." અને "નાની વસ્તુઓ" મારા માટે સૌથી મહત્વપૂર્ણ છે - હૂંફ અને સ્પષ્ટતા
લાઇફ: બ્રેઇડ્સને બદલે આગળનું લોક, પોરીજના હોટ પોટ્સ અને સૂપ કે જે
ખાવા માટે કોઈ નથી - સો લોકોમાંથી, સાત યુદ્ધ પછી પાછા ફર્યા; અથવા તેઓ કેવી રીતે કરી શક્યા નહીં
યુદ્ધ પછી બજારમાં જાઓ અને લાલ માંસની પંક્તિઓ જુઓ... અહીં પણ
લાલ ચિન્ટ્ઝ... "ઓહ, મારા સારા, ચાલીસ વર્ષ વીતી ગયા, અને તમે મારા ઘરે
તમને લાલ કંઈપણ મળશે નહીં. હું યુદ્ધ પછી લાલ રંગને ધિક્કારું છું!”

હવે બે વર્ષથી મને પ્રકાશન ગૃહો તરફથી ઇનકાર મળી રહ્યો છે. સામયિકો મૌન છે. ઇનકારમાં
ચુકાદો હંમેશા સમાન હોય છે - યુદ્ધ ખૂબ ભયંકર છે. ઘણી બધી હોરર. પ્રાકૃતિકતા.
સામ્યવાદી પક્ષની કોઈ અગ્રણી અને નિર્દેશક ભૂમિકા નથી... એક શબ્દમાં, ના
તે યુદ્ધ... તે શું છે? સેનાપતિઓ અને સમજદાર જનરલિસિમો સાથે? વગર
લોહી અને જૂ? હીરો અને શોષણ સાથે. અને મને બાળપણથી યાદ છે: અમે મારી દાદી સાથે જઈ રહ્યા છીએ
એક વિશાળ ક્ષેત્ર સાથે, તેણી કહે છે: “યુદ્ધ પછી, આ ક્ષેત્ર લાંબુ હતું
કશું જન્મ્યું ન હતું. જર્મનો પીછેહઠ કરી રહ્યા હતા... અને અહીં યુદ્ધ થયું, તેઓ બે દિવસ સુધી લડ્યા... માર્યા ગયા
તેઓ પાટા પર સ્લીપર્સની જેમ એક બીજાની બાજુમાં મૂકે છે. જર્મનો અને આપણા. વરસાદ પછી
તેઓ બધાના ચહેરા આંસુવાળા હતા. અમે તેમને આખા ગામ સાથે એક મહિના સુધી દફનાવ્યા..."
હું આ ક્ષેત્ર વિશે કેવી રીતે ભૂલી શકું?
હું માત્ર રેકોર્ડિંગ જ નથી કરતો... હું એકત્ર કરું છું, માનવ આત્માને ટ્રેક કરું છું,
જ્યાં દુઃખ નાના માણસમાંથી મોટો માણસ બનાવે છે. મારા માટે તે
ઈતિહાસનો મૂંગો અને નિશાન વગરનો શ્રમજીવી નથી, પણ મેં તેનો આત્મા ખોલ્યો. હું તેને સાંભળું છું
ભાષા તેનું લખાણ. તો અધિકારીઓ સાથે મારો સંઘર્ષ શું છે? હું સમજું છું - મોટી
વિચાર જરૂરિયાતો નાનો માણસ, તેણીને તેની મોટી જરૂર નથી. તેના માટે તે અનાવશ્યક છે અને
અસુવિધાજનક. પ્રક્રિયા કરવા માટે શ્રમ-સઘન. અને હું તેને શોધી રહ્યો છું... હું એક નાનું મોટું શોધી રહ્યો છું
વ્યક્તિ. અપમાનિત, કચડી નાખવામાં, અપમાનિત - સ્ટાલિન દ્વારા પસાર થયા
શિબિર અને વિશ્વાસઘાત, તે હજુ પણ જીત્યો. ચમત્કાર કર્યો.
તેની પાસેથી આ વિજય કોઈ છીનવી શકે નહીં...

* * * જેમાંથી સેન્સર કાપે છે
"કોઈએ અમને આપી દીધા... જર્મનોએ શોધી કાઢ્યું કે પક્ષપાતી ટુકડી ક્યાં છે.
જંગલ અને તેની તરફના અભિગમોને ચારે બાજુથી કોર્ડન કરવામાં આવ્યા હતા. અમે જંગલી ઝાડીઓમાં છુપાયેલા હતા, અમે
તેઓએ સ્વેમ્પ્સ બચાવ્યા જ્યાં શિક્ષાત્મક દળો પ્રવેશતા ન હતા. એક દલદલ. ટેકનોલોજી અને લોકો બંને
તેને ચુસ્તપણે સજ્જડ કર્યું. ઘણા દિવસો સુધી, અઠવાડિયા સુધી, અમે પાણીમાં અમારી ગરદન સુધી ઊભા રહ્યા.
અમારી સાથે એક રેડિયો ઓપરેટર હતી; તેણે તાજેતરમાં જ જન્મ આપ્યો હતો. બાળક ભૂખ્યો છે... તેણે પૂછ્યું
સ્તન... પરંતુ માતા પોતે ભૂખી છે, દૂધ નથી, અને બાળક રડે છે. સજા કરનારા
બાજુમાં... કૂતરાઓ સાથે... કૂતરાઓ સાંભળશે, આપણે બધા મરી જઈશું. સમગ્ર સમૂહ માનવ છે
ત્રીસ... શું તમે સમજો છો?
અમે નિર્ણય કરીએ છીએ ...
કોઈ પણ કમાન્ડરના આદેશને અભિવ્યક્ત કરવાની હિંમત કરતું નથી, પરંતુ માતા પોતે અનુમાન કરે છે.
તે બાળક સાથેના બંડલને પાણીમાં નીચે કરે છે અને તેને ત્યાં લાંબા સમય સુધી પકડી રાખે છે... બાળક હવે રહ્યું નથી
ચીસો... અવાજ નથી... અને આપણે આંખો ઊંચી કરી શકતા નથી. ન તો માતા કે ન મિત્ર
મિત્ર..."
“સ્ટાલિનગ્રેડમાં એટલા બધા માર્યા ગયા કે ઘોડાઓ હવે તેમનાથી ડરતા ન હતા.
સામાન્ય રીતે તેઓ ડરતા હોય છે. ઘોડો ક્યારેય મૃત વ્યક્તિ પર પગ મૂકશે નહીં. તેમના મૃત
અમે એકત્રિત કર્યા, અને જર્મનો બધે પડેલા હતા. સ્થિર... બરફીલો... હું ડ્રાઈવર છું,
આર્ટિલરી શેલો સાથે બોક્સ પરિવહન કરવામાં આવી હતી, હું વ્હીલ્સ હેઠળ કેવી રીતે સાંભળ્યું
તેમની ખોપરી ફાટી ગઈ... હાડકાં... અને હું ખુશ હતો..."

સેન્સર સાથેની વાતચીતમાંથી
"હા, વિજય અમારા માટે મુશ્કેલ હતો, પરંતુ તમારે પરાક્રમની શોધ કરવી જોઈએ
ઉદાહરણો. તેમાંના સેંકડો છે. અને તમે યુદ્ધની ગંદકી બતાવો છો. અન્ડરવેર. તમારી પાસે અમારી છે
વિજય ભયંકર છે... તમે શું હાંસલ કરવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યા છો?
"સત્ય઼.
"અને તમે વિચારો છો કે જીવનમાં જે છે તે સત્ય છે. શેરીમાં શું છે. નીચે
પગ તે તમારા માટે ઘણું ઓછું છે. ધરતીનું. ના, સત્ય એ છે જેના વિશે આપણે છીએ
અમે સ્વપ્ન કરીએ છીએ. આપણે શું બનવા માંગીએ છીએ!

ટ્રેનમાં થયેલી વાતચીતમાંથી
- તો, તમારો અભિપ્રાય: સ્ત્રીને યુદ્ધમાં કોઈ સ્થાન નથી?
- જો આપણે ઇતિહાસને યાદ કરીએ, તો પછી દરેક સમયે રશિયન સ્ત્રી માત્ર નથી
તેણી તેના પતિ, ભાઈ અને પુત્ર સાથે યુદ્ધમાં ગઈ, દુઃખી થઈ અને તેમની રાહ જોઈ. બીજી રાજકુમારી
યારોસ્લાવના કિલ્લાની દિવાલ પર ચઢી અને પીગળેલી રેઝિન તેના પર રેડી
દુશ્મન વડાઓ. પરંતુ અમે, પુરુષોને અપરાધની લાગણી હતી કે છોકરીઓ લડી રહી હતી, અને
મારી પાસે હજુ પણ છે. મને યાદ છે કે અમે પીછેહઠ કરી રહ્યા છીએ. અને આ પાનખર છે, દિવસો સુધી વરસાદ પડે છે,
દિવસ અને રાત. રસ્તા પાસે એક મૃત છોકરી પડી છે... તેણીની લાંબી વેણી છે, અને તેણી
બધું ગંદકીથી ઢંકાયેલું છે...
- આ, અલબત્ત... જ્યારે મેં સાંભળ્યું કે અમારી નર્સો અંદર આવી ગઈ છે
ઘેરાયેલા, પાછા ગોળીબાર, ઘાયલ સૈનિકો રક્ષણ, કારણ કે ઘાયલ
લાચાર, બાળકોની જેમ, હું તે સમજી ગયો. અને હવે આ ચિત્ર: બે સ્ત્રીઓ
સ્નાઈપર રાઈફલ વડે કોઈને મારવા માટે નો મેન લેન્ડ પર ક્રોલિંગ. સારું, હા... ના
હું એ લાગણીથી છૂટકારો મેળવી શકું છું કે આ, અલબત્ત, હજી પણ "શિકાર" છે... હું પોતે
ગોળી... તો હું માણસ છું...
- પરંતુ તેઓએ તેમની વતનનો બચાવ કર્યો? વતન બચાવ્યું...
- આ, અલબત્ત... હું કદાચ આવા કોઈની સાથે જાસૂસીમાં ગયો હોત, પરંતુ મેં લગ્ન કરી લીધા હોત
તે લીધો નથી. સારું, હા... આપણે સ્ત્રીને માતા અને વહુ તરીકે વિચારવા ટેવાયેલા છીએ.
બ્યુટીફુલ લેડી માટે, છેવટે. મારા નાના ભાઈએ મને કહ્યું કે તેઓ કેવી રીતે અમને અમારામાં દોરી ગયા
કબજે કરેલા જર્મનોનું શહેર, અને તેઓ, છોકરાઓએ, સ્લિંગશૉટ્સ સાથે કૉલમ પર ગોળીબાર કર્યો.
તેની માતાએ તેને જોયો અને તેને થપ્પડ મારી દીધી. અને ત્યાં suckers હતા, જેમને હિટલર પાસેથી
છેલ્લે પસંદ કર્યું. મારો ભાઈ સાત વર્ષનો હતો, પણ તેને યાદ હતું કે અમારી માતા કેવી છે
આ જર્મનો તરફ જોયું અને રડ્યા: "જેથી તમારી માતાઓ આંધળી થઈ શકે, જેમ કે તેઓએ તમારી જેમ કર્યું."
તેઓએ તેમને યુદ્ધમાં જવા દીધા!" યુદ્ધ એ માણસનો વ્યવસાય છે. ત્યાં પૂરતા માણસો નથી, ઓહ
તમે કયા લખી શકો છો?
- ના... હું સાક્ષી છું. ના! ચાલો પ્રથમ મહિનાની આપત્તિ યાદ કરીએ
યુદ્ધ: ત્યાં કોઈ ઉડ્ડયન નથી, તે સરહદ સાથે જમીન પર તૂટી ગયું હતું, અને ક્યારેય વધ્યું ન હતું
હવા, કોઈ સંદેશાવ્યવહાર નથી, ટાંકીઓ મેચબોક્સ, જૂની ટાંકીઓની જેમ બળી રહી છે.
લાખો સૈનિકો અને અધિકારીઓ કેદમાં... લાખો! બુડિયોનીના ઘોડેસવારો લડ્યા
ટાંકીઓ સામે. મેટલ સામે ઘોડા. દોઢ મહિના પછી, જર્મન સૈનિકો
પહેલેથી જ મોસ્કોની નજીક... લેનિનગ્રાડની આસપાસ નાકાબંધી છે... પ્રોફેસરો
લશ્કરમાં ભરતી. જૂના પ્રોફેસરો! અને છોકરીઓ આગળ જવા માટે ઉત્સુક હતી
સ્વેચ્છાએ, પરંતુ કાયર પોતે યુદ્ધમાં જશે નહીં. તેઓ બહાદુર, અસાધારણ હતા
છોકરીઓ આંકડા છે: ફ્રન્ટલાઈન ડોકટરો વચ્ચે નુકસાન હતું
રાઇફલ બટાલિયનમાં નુકસાન પછી બીજા સ્થાને. પાયદળમાં. શું થયું છે,
ઉદાહરણ તરીકે, ઘાયલ માણસને યુદ્ધના મેદાનમાંથી બહાર કાઢવા માટે? હું તમને હવે કહીશ ...
અમે હુમલો કર્યો, અને અમને મશીનગનથી નીચે ઉતારી દેવામાં આવ્યા. અને કોઈ બટાલિયન નથી
બની હતી. બધા આડા પડ્યા હતા. તેઓ બધા માર્યા ગયા ન હતા, ઘણા ઘાયલ થયા હતા. જર્મનો હરાવી રહ્યા છે, ત્યાં કોઈ આગ નથી
બંધ. દરેક માટે તદ્દન અણધારી રીતે, પ્રથમ વ્યક્તિ ખાઈમાંથી કૂદી પડે છે
એક છોકરી, પછી બીજી, ત્રીજી... તેઓએ પાટો બાંધીને દૂર ખેંચવાનું શરૂ કર્યું
ઘાયલ, જર્મનો પણ થોડા સમય માટે આશ્ચર્ય સાથે અવાચક હતા. દસ વાગ્યા સુધીમાં
સાંજે, બધી છોકરીઓ ગંભીર રીતે ઘાયલ થઈ હતી, અને દરેકે વધુમાં વધુ બે કે ત્રણને બચાવ્યા હતા
વ્યક્તિ. તેઓને ઓછા પ્રમાણમાં એનાયત કરવામાં આવ્યા હતા; યુદ્ધની શરૂઆતમાં, પુરસ્કારો વેરવિખેર ન હતા.
ઘાયલ માણસને તેના અંગત હથિયાર સાથે બહાર કાઢવો પડ્યો. માં પહેલો પ્રશ્ન
તબીબી બટાલિયન: શસ્ત્રો ક્યાં છે? યુદ્ધની શરૂઆતમાં તેના માટે પૂરતું નહોતું. રાઈફલ, મશીનગન,
એક મશીનગન - તે પણ લઈ જવાની હતી. એકતાલીસમાં, ઓર્ડર નંબર જારી કરવામાં આવ્યો હતો
જીવન બચાવવા માટેના પુરસ્કાર માટે નામાંકન વિશે બેસો એક્યાસી
સૈનિક: ગંભીર રીતે ઘાયલ પંદર માટે, તેમના અંગત સાથે યુદ્ધના મેદાનમાંથી હાથ ધરવામાં આવ્યા હતા
શસ્ત્રો - મેડલ "મિલિટરી મેરિટ માટે", પચીસ લોકોને બચાવવા માટે -
ઓર્ડર ઓફ ધ રેડ સ્ટાર, ફોર્ટી સેવિંગ - ઓર્ડર ઓફ ધ રેડ બેનર, ફોર
એંસીનો મુક્તિ એ લેનિનનો ઓર્ડર છે. અને મેં તમને સાચવવાનો અર્થ શું છે તે વર્ણવ્યું
ઓછામાં ઓછું એક લડવું... ગોળીઓની નીચેથી...
- આ, અલબત્ત... મને પણ યાદ છે... સારું, હા... તેઓએ અમારા સ્કાઉટ્સને મોકલ્યા
ગામ જ્યાં જર્મન ચોકી હતી. બે બાકી... પછી વધુ એક... કોઈ નહીં
પરત ફર્યા નથી. કમાન્ડર અમારી એક છોકરીને બોલાવે છે: "લ્યુસી, તમે જશો."
તેઓએ તેણીને ભરવાડની જેમ પોશાક પહેર્યો, તેણીને રસ્તા પર લઈ ગયા... આપણે શું કરવું જોઈએ? કઈ બહાર નીકળો?
પુરુષને મારી નાખવામાં આવશે, પરંતુ સ્ત્રી પસાર થઈ શકે છે. આ, અલબત્ત... પરંતુ તમારા હાથમાં જોવા માટે
મહિલા રાઈફલ...
- છોકરી પાછી આવી છે?
- હું મારું છેલ્લું નામ ભૂલી ગયો છું... મને નામ યાદ છે - લ્યુસી. પછી તેણી મૃત્યુ પામી ...
- શું યુદ્ધમાં પ્રેમ હતો? - હું પૂછું છું.
- આગળની છોકરીઓમાં, હું ઘણી સુંદરને મળ્યો, પરંતુ અમે જોયો નહીં
તેમને સ્ત્રીઓ. તેમ છતાં, મારા મતે, તેઓ અદ્ભુત છોકરીઓ હતી. પરંતુ આ હતા
અમારી ગર્લફ્રેન્ડ જે અમને યુદ્ધના મેદાનમાંથી ખેંચી લાવી. તેઓએ બચાવ્યું, સુવડાવ્યા.
મને બે વાર ઘાયલ કરીને બહાર કાઢવામાં આવ્યો. હું તેમની સાથે ખરાબ વર્તન કેવી રીતે કરી શકું? તમે પણ
શું તમે તમારા ભાઈ સાથે લગ્ન કરી શકો છો? અમે તેમને બહેનો કહેતા.
- અને યુદ્ધ પછી?
- યુદ્ધ સમાપ્ત થયું, તેઓ પોતાને ભયંકર રીતે અસુરક્ષિત જણાયા. અહીં મારી પત્ની છે.
તે એક સ્માર્ટ મહિલા છે, અને તે લશ્કરી છોકરીઓ પ્રત્યે ખરાબ વલણ ધરાવે છે. એવું માને છે
તેઓ સ્યુટર્સ માટે યુદ્ધ કરવા જઈ રહ્યા હતા, જેઓ ત્યાં તમામ બાબતોમાં હતા. જોકે વાસ્તવિકતામાં
હકીકતમાં, અમે નિષ્ઠાવાન વાતચીત કરી રહ્યા હતા; મોટાભાગે આ પ્રમાણિક છોકરીઓ હતી.
ચોખ્ખો. પણ યુદ્ધ પછી... ગંદકી પછી, જૂ પછી, મૃત્યુ પછી... હું ઇચ્છતો હતો
કંઈક સુંદર. તેજસ્વી. સુંદર સ્ત્રીઓ... મારો એક મિત્ર હતો, તે આગળ હતો
હું એક સુંદરને પ્રેમ કરતો હતો, જેમ હું હવે સમજું છું, છોકરી. નર્સ. પરંતુ તે ચાલુ છે
તેણે તેની સાથે લગ્ન કર્યા નહોતા, ડિમોબિલાઇઝ્ડ અને અન્ય કોઈને મળ્યું, સુંદર. અને તે
તેની પત્નીથી નાખુશ. હવે તેણીને તે યાદ છે, તેણીનો લશ્કરી પ્રેમ, તેણી
તેના મિત્ર હશે. અને ફ્રન્ટ પછી, તે તેની સાથે લગ્ન કરવા માંગતો ન હતો, કારણ કે
ચાર વર્ષ સુધી મેં તેણીને માત્ર ઘસાઈ ગયેલા બૂટ અને પુરુષના રજાઇવાળા જેકેટમાં જોયા. અમે
યુદ્ધ ભૂલી જવાનો પ્રયાસ કર્યો. અને તેઓ તેમની છોકરીઓને પણ ભૂલી ગયા...
- આ, અલબત્ત... તેઓ બધા યુવાન હતા. મારે જીવવું હતું...

".. માતૃભૂમિએ અમને કેવી રીતે અભિવાદન કર્યું? હું રડ્યા વિના કરી શકતો નથી ... ચાલીસ વર્ષ વીતી ગયા, અને તે પહેલાં
મારા ગાલ હજુ પણ બળી રહ્યા છે. પુરુષો મૌન હતા, અને સ્ત્રીઓ... તેઓએ અમને બૂમ પાડી: “અમે જાણીએ છીએ,
તમે ત્યાં શું કરી રહ્યા હતા! તેઓએ યુવાનોને અમારા માણસોને લલચાવ્યા. ફ્રન્ટ લાઇન...
લશ્કરી કૂતરીઓ..." તેઓએ મારું દરેક રીતે અપમાન કર્યું... રશિયન શબ્દકોશ સમૃદ્ધ છે...
એક વ્યક્તિ મારી સાથે નૃત્ય કરે છે, મને અચાનક ખરાબ, ખરાબ, મારું હૃદય લાગે છે
ગડગડાટ કરશે. હું જઈને સ્નોડ્રિફ્ટમાં બેસીશ. "શું થયુ તને?" - "કંઈ વાંધો નહીં.
મેં નાચ્યું." અને આ મારા બે ઘા છે... આ યુદ્ધ છે... પણ આપણે શીખવું પડશે
નમ્ર બનો. નબળા અને નાજુક બનવા માટે, અને તમારા પગ બૂટમાં પહેરવામાં આવ્યા હતા - ચાલીસમી
કદ કોઈ વ્યક્તિ મને આલિંગન આપે તે અસામાન્ય છે. હું મારી જાત માટે જવાબદાર હોવાની આદત છું.
હું દયાળુ શબ્દોની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, પરંતુ હું તે સમજી શક્યો નહીં. તેઓ મારા માટે બાળકો જેવા છે. આગળના ભાગમાં
પુરુષોમાં - મજબૂત રશિયન શપથ. મને તેની આદત છે. મારા મિત્રએ મને શીખવ્યું, તેણીએ
મેં પુસ્તકાલયમાં કામ કર્યું: "કવિતા વાંચો, યેસેનિન વાંચો."
મેં જલ્દી લગ્ન કરી લીધા. એક વર્ષમાં. ફેક્ટરીમાં અમારા એન્જિનિયર માટે. મે સપનું જોયું
પ્રેમ વિશે. મારે ઘર અને કુટુંબ જોઈતું હતું. જેથી ઘરમાં ડાયપર જેવી ગંધ આવે... પ્રથમ ડાયપર
મેં સુંઘ્યું અને સુંઘ્યું, પણ તે સૂંઘી શક્યો નહીં. સુખની સુગંધ... સ્ત્રીની... યુદ્ધમાં
ત્યાં કોઈ સ્ત્રીની સુગંધ નથી, તે બધા પુરૂષવાચી છે. યુદ્ધમાં માણસની ગંધ આવે છે.
મારે બે બાળકો છે... એક છોકરો અને એક છોકરી. પહેલો છોકરો. સરસ, સ્માર્ટ
છોકરો તેણે કોલેજમાંથી સ્નાતક થયા. આર્કિટેક્ટ. પણ છોકરી... મારી છોકરી...
છોકરી... તેણે પાંચ વર્ષની ઉંમરે ચાલવાનું શરૂ કર્યું, તેણે પહેલો શબ્દ "મા" ઉચ્ચાર્યો
સાત તે હજી પણ “મમ્મી” નહિ, પણ “મુમો”, “પપ્પા” નહિ, પણ “પ્યુપો” નીકળે છે.
તેણી... હવે પણ મને લાગે છે કે આ સાચું નથી. ભૂલ. તેણી પાગલ છે
ઘર... તે ચાલીસ વર્ષથી ત્યાં છે. હું નિવૃત્ત થયો ત્યારથી હું દરરોજ તેની પાસે જાઉં છું. મારા
પાપ... મારી છોકરી...
ઘણા વર્ષોથી, સપ્ટેમ્બરની પહેલી તારીખે, હું તેણીને નવું પ્રાઈમર ખરીદું છું. અમે થી વાંચીએ છીએ
આખો દિવસ તેની ABC બુક સાથે. કેટલીકવાર હું તેની પાસેથી ઘરે આવું છું અને તે મને લાગે છે
હું કેવી રીતે વાંચવું અને લખવું તે ભૂલી ગયો. વાત. અને મને આની કોઈ જરૂર નથી.
આ કેમ છે?
મને સજા થઈ છે... શા માટે? કદાચ કારણ કે તેણીએ માર્યા ગયા? અને તેથી હું વિચારીશ ...
વૃદ્ધાવસ્થા પાસે ઘણો સમય હોય છે... હું વિચારું છું અને વિચારું છું. સવારે હું મારા ઘૂંટણ પર છું, જોઉં છું
બારી અને હું ભગવાનને પૂછું છું ... હું દરેક વિશે પૂછું છું ... હું મારા પતિ સામે દ્વેષ રાખતી નથી, તે લાંબા સમયથી આસપાસ છે
મેં માફ કરી દીધું. મેં એક દીકરીને જન્મ આપ્યો... તેણે જોયું અને અમારી તરફ જોયું... તે થોડો રહ્યો અને
ગયો તે ઠપકો આપીને ચાલ્યો ગયો: “શું સામાન્ય સ્ત્રી યુદ્ધમાં જશે?
આગ? તેથી જ તમે સામાન્ય બાળકને જન્મ આપવા માટે સક્ષમ નથી.” હું તેના માટે છું
હું પ્રાર્થના કરું છું...
અથવા કદાચ તે સાચો છે? અને હું એમ વિચારીશ... આ મારું પાપ છે...
હું મારી માતૃભૂમિને વિશ્વની કોઈપણ વસ્તુ કરતાં વધુ પ્રેમ કરતો હતો. મેં પ્રેમ કર્યો... હું આ કોની સાથે કરી શકું?
હમણાં જ મને કહો? મારી છોકરી માટે... એકલા તેના માટે... મને યુદ્ધ યાદ છે, અને તે
તે વિચારે છે કે હું તેની વાર્તાઓ કહી રહ્યો છું. બાળકોની પરીકથાઓ. ડરામણી બાળકો
પરીઓ ની વાર્તા..."
તમારું છેલ્લું નામ લખશો નહીં. જરૂર નથી..."
ક્લાઉડિયા એસ-વા, સ્નાઈપર